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Ini bukan lagi sekadar terror. Ini teror yang sudah bisa dikategorikan mengarah ke pembunuhan. 

Tidak dalam bentuk tindak kekerasan secara langsung, tapi dalam bentuk serangan jantung. Ari tidak 

mau menunggu lama. Dua mata sembab pagi itu melekat kuat di dalam kepala dan terus 

menyiksanya. Karenanya, selama sepasang bibir itu belum menjelaskan penyebabnya, dirinya tidak 

akan pernah bisa tenang. Dan Ari sudah terkenal tidak akan berkompromi terhadap siapa pun yang 

membuat dirinya tidak tenang. Hari ini, dua hari setelah menerima SMS ancaman dari Ari, Tari 

terdiam di ruang kelasnya yang langsung kosong begitu bel istirahat berbunyi lima menit yang lalu. 

Dia belum mendapatkan petunjuk apapun kecuali rasa cemas dan sederet tanda tanya tanpa 

jawaban. Tiba-tiba ponselnya di saku kemeja bergetar. Tari terlonjak. Dikeluarkannya benda itu. SMS 

masuk, dari Fio.  

Tar, bruan. Soto lo kburu dingin nih. SMS kak ari smntra gak ush dipkrin dulu deh.  

Tari langsung ingat, tadi dia meminta Fio memesankan semangkuk soto ayam dan berjanji akan 

segera menyusul. Tari berdiri dan bergegas ke luar kelas. Tapi belum sampai dua meter 

ditinggalkannya pintu kelas, langkah-langkah cepatnya sontak terhenti. Oji melompat dari tepi 

koridor, tempat cowok itu berdiri dengan punggung menyandar di dinding, entah sejak kapan, lalu 

berdiri tepat di tengah-tengah koridor. Setelah beberapa detik menatap kaki tangan Ari itu dengan 

keterkejutan, Tari balik badan. Tapi kali ini lebih parah. Kakinya bahkan belum sempat 

melangkah,untuk kedua kalinya tubuhnya menegang. Tak jauh di depannya, Ridho berdiri 

menjulang. Tari menelan ludah. Dia melangkah mundur sampai punggungnya menyentuh tembok 

pagar pembatas koridor.  

“Kakak berdua kenapa sih?” Tanya Tari, berusaha tetap terlihat tenang. Tak satu pun dari kedua 

cowok yang saat ini sedang memblokir jalannya menjawab. Keduanya menjalankan aksi mereka 

tanpa bicara. Oji menghalangi jalan dengan sikap berlebihan. Kedua tangannya terentang lebar-

lebar. Nyaris menyentuh lebar koridor dari ujung ke ujung. Seolah-olah Tari adalah buronan 

berbahaya yang paling dicari dan selama ini punya catatan sebagai tukang kabur. Sedangkan Ridho, 

meskipun terlihat santai, hanya memblokir dengan tubuhnya, kedua tangannya bahkan terlipat di 

depan dada. Tari tahu dengan pasti, separuh lebih jarak koridor yang terbuka lebar itu sama sekali 

bukan jalan bebas hambatan untuk lari. Tari berdecak kesal. Seketika dia urungkan niatnya untuk ke 

kantin, karena memang tidak mungkin bisa dicapainya tempat itu. Dia melangkah cepat menuju 

pintu kelas. Tapi mendadak pintu itu terayun lalu menutup rapat. Tari terperangah. Seketika 

langkahnya terhenti. Ternyata selama ini daun pintu itu menyembunyikan Ari di baliknya. Tari 

menelan ludah. Perlahan kedua kakinya melangkah mundur, bersamaan dengan kedua kaki Ari 

melangkah mendekatinya. Tari terus mundur, sampai tembok pagar koridor menghentikan usahanya 

merentang jarak, dan langkah-langkah Ari kemudian menelan habis sisa jarak yang terentang 

diantara mereka berdua. Benar-benar habis karena Tari bisa merasakan kedua ujung sepatunya 

bersentuhan dengan kedua ujung sepatu Ari. Cewek itu menempelkan punggungnya rapat-rapat ke 

tembok di belakangnya, usaha terakhir yang bisa dilakukannya untuk menciptakan rentang jarak. Ari 

menatap cewek di depannya. Dengan senyum di kedua matanya, tapi tidak di bibirnya. “Jadi, siapa 

yang udah bikin lo nangis waktu itu? Angga bukan? Kok gue belom denger pengakuan elo nih?” 

tanyanya, menciptakan desir hawa dingin yang membuat tubuh Tari menggigil. Tari mengatupkan 

kedua bibirnya rapat-rapat. Sebenarnya dia pengin teriak, memerintahkan Ari agar enyah dari 

hadapannya. Tapi dipaksanya untuk menahan diri, karena ada dua alasan Tari malas jadi pusat 



perhatian. Pertama, perutnya lapar. Kedua, banyak pikiran. Bukan hanya karena hari ini ada banyak 

ulangan-tiga mata pelajaran!-tapi juga karena SMS ancaman dari monyet di depannya ini. dan belum 

juga Tari menemukan solusinya, orangnya keburu nongol di hadapan.  

“Kenapa? Hmm…?” Tanya Ari lagi, setelah menunggu beberapa saat dan kedua bibir seksi cewek di 

hadapannya ini tidak juga terbuka. Yang menjawab adalah sepasang mata Tari yang seolah 

meletupkan nyala api.  

“Lo takut ngaku? Atau lo lagi ngarang cerita untuk pengakuan itu? Atau lo emang nggak mau 

ngaku?” diberinya Tari multiple choice. Tapi argument yang kemudian mengikutinya membuat darah 

Tari tambah mendidih.  

“Yang pertama, wajar. Emang harus gitu. Lo harus takut sama gue karena gue kan penguasa sekolah. 

Yang nggak takut sama gue, berarti nantang. Yang kedua, kalo lo berani ngarang-ngarang cerita 

bohong, berarti lebih dari nantang. Lo ngajak ribut. Dan yang ketiga…,” Ari menggantung kalimatnya. 

Kedua matanya menyipit tajam.  

“Dan yang ketiga, kalo emang bener begitu…” lagi-lagi Ari menahan kalimatnya. Kali ini diikuti 

dengan dia tundukkan kepalanya rendah-rendah, membuat Tari reflex menarik kepalanya jauh-jauh 

ke belakang. 

“Lo cari mati!” Ridho menahan senyum. Untuk Ari, melakukan kekerasan fisik terhadap cewek 

adalah pantangan. Hukumnya mutlak. Tapi untuk kekerasan verbal, batasannya sangat bias. Ari akan 

menempatkan cewek di posisi yang sejajar dengan cowok kalu menurutnya tuh cewek ndableg. 

Setelah mengucapkan ancaman itu, Ari kembali mengakkan kepalanya. 

“Waktu lo tiga hari. Terhitung mulai hari ini.” Kemudian sang pentolan sekolah itu mundur selangkah 

dan meninggalkan Tari. Kedua sobatnya langsung menyusul. Tari menatap ketiga cowok itu dengan 

gigi-gigi gemeretak.  

“Lo kira lo bisa maksa gue!?” desisnya.  

“Lo salah orang!” Ponselnya di saku kemeja menjeritkan ringtone. Menyentakkan kedua mata Tari 

dari sosok Ari yang semakin jauh. Dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. Fio memanggil.  

“Tar, soto lo keburu dingin nih. Ngapai aja sih? Udah gue bilang…” kalimat Fio mendadak terhenti.  

“Ada Kak Ari!” bisiknya kemudian dengan nada tegang.  

“Sama jongos-jongosnya. Waduh, kayaknya gawat nih!”  

“Iya, emang gawat. Makanya buruan lo pergi dari situ.”  

*** 

“Tiga hari, terhitung dari hari ini. berarti lusa dong?” gumam Fio. Tari mengangguk. Mukanya 

cemberut. “Terus rencananya lo mau bikin pengakuannya kapan? Maksud gue, pagi sebelom 

pelajaran dimulai, pas jam istirahat, atau pas pulang sekolah? Terus, di mana lokasinya? Saran gue 

sih, setelah pulang sekolah aja, Tar. Tapi jangan di sekolah. Di luar aja. Soalnya yang ekskul suka pada 

sampe sore. Sampe malem malah.”  

“Emangnya siapa yang mau ngaku sih?” kontan Tari memelototi Fio.  

“Ngapain jug ague mesti ngaku sama dia? Emang dia siapa gue? Pacar bukan. Gebetan bukan. Bapak 

gue, jelas bukan. Kakek gue apalagi! Dan dia juga nggak bayarin SPP gue. Dia juga nggak ngasih gue 

uang jajan. Terus, apa urusannya gue mesti ngaku?” Fio menghela napas lalu mengembuskannya 

kuat-kuat. Dilanjut dengan garuk-garuk kepala. Bukan karena gatal, tapi karena senewen.  

“Kalo sama Kak Ari tuh nggak perlu alasan, lagi. Semua tindakannya malah bisa dan boleh tanpa 

alasan.” “Bodo! Pokoknya gue nggak bakalan ngaku.” 

Tekad baja yang Tari banget. Karenanya, Ari bisa membacanya dengan mudah. Keesokan paginya, 

jam enam lewat sedikit, pentolan sekolah itu sudah nongkrong santai di atas motor hitamnya yang 



diparkir di tempat biasa. Dikeluarkannya ponsel dari saku celana.  

“Ji, dapet nggak?”  

“Dapetlah. Tapi kayak begitu doang.”  

“Sesuai sama kriteria yang semalem gue sebutin, kan?”  

“Iya.” 

“Bagus.” 

“Nggak pa-pa nih, Ri?” suara Oji berubah cemas.  

“Nggak pa-pa. paling-paling tu cewek pingsan doang.”  

“Yah, itu maksud gue. Pasti bakalan gempar lagi deh. Apalagi di koridor utama. Mendingan di koridor 

depan kelasnya aja. Kayak kemaren. Gimana?”  

“Nggak seru, tau! Lo kenapa sih? Tumben cerewet banget?” Di seberang, Oji nyengir kuda. Sadar 

dirinya sudah melanggar batas hierarki.  

“Gue Cuma takut tu cewek ntar kenapa-kenapa.?”  

“Gue yang tanggung jawab kalo ntar dia kenapa-kenapa.” Tegas Ari tapi dengan nada kalem.  

“Apa kata lo deh,” akhirnya Oji pasrah.  

“Ya emang harus gitu. Buruan lo. Ntar keburu tu cewek nongol duluan.”  

“Iya. Ini juga udah otewe.” sepuluh menit setelah Oji sampai di sekolah, Tari memasuki gerbang. Baik 

Ari maupun Oji, keduanya langsung bergerak.  

“Gue duluan…” Oji melangkah cepat menuju koridor utama.  

“Oke!” Ari mengacungkan jempol kanannya. Bibirnya mengembangkan senyum lebar. Melihat itu, 

Oji pergi sambil geleng-geleng kepala. Tari berjalan memasuki gerbang sekolah masih dengan tekad 

sekuat baja, meskipun dalam hati dia ketar-ketir juga. Akan dihadapinya ancaman Ari. Karena 

menurutnya itu sudah penindasan dan penjajahan terhadap kebebasan pribadi. Masa orang harus 

lapor ke dia, pacaran sama siapa. Enak aja! Sayangnya Ari tahu dengan pasti bagaimana cara 

melunakkan baja itu. Bahkan menghancurkannya sama sekali. Dengan cara yang sudah bisa 

dimasukkan dalam kategori sadis, karena mampu mengosongkan sekolah dari semua isinya yang 

bergender cewek. Baik siswi, staf administrasi, maupun guru-guru. Tapi bagusnya, tidak bisa 

dikategorikan sebagai tindak kekerasan. Karenanya Ari merasa aman. Sadis, tapi aman! Ari 

tersenyum tipis. Dengan kedua tangan berada di dalam saku celana, dia melangkah perlahan 

meninggalkan area parkir motor. Sementara itu Tari berjalan memasuki koridor utama tanpa 

kewaspadaan terhadap sekelilingnya. Benaknya disesaki seribu strategi untuk menghadapi 

peperangan besok. Besok dirinya akan datang mepet waktu. Kalau perlu satu detik menjelang bel. 

Dan selama dua kali jam istirahat, dia akan menyembunyikan diri di gudang. Makanya besok mau 

nggak mau harus bawa bekal. Jadi begitu bel istirahat berbunyi, dia bisa langsung kabur ke gudang. 

Nggak perlu beli logistic dulu ke kantin, karena itu berbahaya banget. Besok setiap detiknya akan 

benar-benar berbahaya dan menentukan keselamatan. Nggak waspada sebentar saja akan menjadi 

kekalahan total, berupa penjajahan, minimal satu tahun ke depan. 

“Dateng pas udah mau bel. Berarti besok gue berangkatnya agak siangan aja. Atau nongkrong dulu di 

halte. Kak Ari kan naik motor. Jadi kecil kemungkinan bakalan ketemu dia di halte,” gumam Tari 

sambil berjalan menapaki lantai koridor utama.  

“Terus, bekalnya gue minta Mama masakin apa ya? Atau gue beli roti aja?” Tiba-tiba kedua mata Tari 

berbinar.  

“Ah, iya! Gue minta Mama masakin sambel goreng ken…”  

“HIIIYYY!!!” Visual lauk terfavorit Tari, sambal goring kentang, seketika lenyap dari dalam kepalanya. 

Digantikan pemandangan paling mengerikan yang pernah dia saksikan. Besar. Gemuk. Abu-abu gelap 



bebercak-bercak. Lunak. Dan menggeliat! Jarak yang teramat dekat ditambah dengan geliat yang 

menandakan itu cicak hidup, cicak betulan, dan bukan cicak jadi-jadian apalagi cicak dalam khayalan, 

membuat Tari hanya bisa terperangah. Langkahnya seketika terhenti dan dia membeku di tempat, 

dengan mulut ternganga, mata terbelalak, dan mka pucat pasi. Tari tak mampu menjerit karena 

binatang paling menjijikkan itu berada terlalu dekat. Kurang dari satu meter. Seketika tubuhnya jadi 

lemas. Ari, yang langsung membayangi dalam jarak yang hanya dua meter di belakang Tari begitu 

cewek itu memasuki koridor utama tadi, segera menangkap tubuh lemas itu dengan kedua tangan. 

Diikutinya gerak tubuh yang kemudian meluruh jatuh itu. Dengan menyangga tubuh Tari, Ari 

melemahkan gaya gravitasi yang mencengkeram Tari dalam tarikannya. Hingga kerasnya lantai 

koridor yang menyambut kemudian tidak sampai melukai cewek itu. Hati-hati Ari mendudukkan Tari 

di lantai. Kemudian Ari berlutut di sisi Tari, menyangganya dengan tangan kirinya. Ari langsung 

memajukan tangan kirinya hingga lengan atasnya membentuk sudut, untuk memaksimalkan fungsi 

tubuhnya sebagai penyangga, karena bisa dia rasakan tubuh Tari benar-benar lemas. Seperti tanpa 

satu ruas pun tulang di dalamnya. Oji ikut berlutut, tidak jauh di depan keduanya,. Kelima jari tangan 

kirinya mengurung seekor cicak besar, hingga tak seorang pun melihat penyebab utama Tari 

kehilangan kekuatan tubuhnya.  

“Kasar lo, Ji, bercandanya,” tegur Ari.  

“Hehehe…” Oji meringis tertawa. “Kan Bos yang nyuruh?”  

“Emang gue yang nyuruh?” Ari belagak mikir.  

“Oh, iya, betul. Gue yang ngasih perintah tadi malem ya.” Ari mengangguk-angguk, belagak baru 

ngeh. Berdiri di antara kedua sobat karibnya, Ridho geleng-geleng kepala sambil ketawa pelan.  

“Anak orang tuh, kalo kenapa-napa, lo berdua mau ngomong apa ke emak-bapaknya?” Kali ini Ridho 

emang nggak terlibat. Kemarin itu pun dia nggak bisa dibilang terlibat. Karena tujuan utamanya 

adalah soto ayam di kantin kelas sepuluh. Kebetulan aja rute menuju ke sana melewati kelas Tari. 

Dan Tari seenaknya aja narik kesimpulan bahwa Ridho terlibat. Padahal kemarin kalau Tari mau 

kabur, bisa kok. Nggak akan dihalangi. Dengan catatan, kaburnya bukan ke arah Oji apalagi Ari. 

Pembicaraan selanjutnya antara kedua sahabatnya itu tambah bikin Ridho geleng-geleng kepala.  

“Semalem Bos malah nyuruh pake tokek atau nggak kadal. Ini udah gue kecilin Bos. Jadi pake cicak. 

Coba kalo beneran pake tokek atau kadal, bisa-bisa sekarang ni cewek udah mati, kali.”  

“Ya yang kecil aja. Anaknya, gitu.”  

“Anak kadal sama cicak juga masih gedean anak kadal, Bos.”  

“Itu juga udah gue kecilin, Ji. Tadinya malah gue mau nyuruh elo pake komodo atau buaya.”  

“Kalo dua itu mah namanya bukan ngerjain lagi, Bos!” Oji melebarkan kedua matanya.  

“Tapi ngumpanin!” Tawa geli Ridho meledak.  

“Sadis lo berdua!” Dia geleng-geleng kepala lagi. Tari siuman. Pembicaraan barusan seketika 

menyadarkan Tari, orang yang sedang melindunginya saat ini adalah orang yang juga 

memerintahkan ini terjadi. Tari bergerak ingin bangkit, tetapi tangan Ari yang sejak tadi menyangga 

punggung Tari langsung bergerak. Melintang di bawah kedua bahu Tari, tangan kiri itu menarik 

tubuh Tari sampai merapat ke tubuh Ari kembali. Tangan kanan Ari yang sejak tadi menganggur 

diam ikut bergerak saat dia rasakan tubuh yang saat ini tengah dipeluknya dengan paksa itu 

melakukan pemberontakan. Kesepuluh jari Tari langsung mencekal kedua lengan Ari kuat-kuat, 

berusaha melepaskannya, tapi pelukan Ari justru semakin menguat. Ari menekan tubuh Tari semakin 

rapat ke tubuhnya sendiri. Kemudian cowok itu menundukkan kepalanya ke satu sisi kepala Tari, 

rendah-rendah. 

“Gue dapet firasat, kayaknya besok lo bakalan buron,” bisiknya. Pemberontakan Tari langsung 



terhenti. Ari menatap pelipis, ujung alis, dan keseluruhan sisi wajah Tari. Kemudian dia dekatkan 

bibirnya ke telinga Tari. 

“Betul, kan?” bisiknya lagi. Tari menggigit bibir. Dia jauhkan kepalanya, karena hangat napas Ari 

betul-betul terasa. Tapi kepala Ari mengejarnya. Cowok itu tersenyum tipis. Dia kerucutkan bibirnya, 

lalu ditiupnya telinga Tari. Tari tersentak. Serentak dia menoleh dan menatap Ari dengan mulut 

ternganga terperangah dengan tindakan Ari barusan. Satu dari dua mata di wajah yang begitu dekat 

itu justru memberinya kedipan lambat. Mencipta rona merah yang kemudian menjalari keseluruhan 

wajah Tari. Buru-buru cewek itu memalingkan muka kea rah lain, satu-satunya usaha menghindar 

yang masih bisa dilakukannya. Melihat kelakuan Ari, Ridho geleng-geleng kepala. Ridho kemudian 

membungkukkan punggungnya rendah-rendah, menyejajarkan mukanya dengan muka Tari.  

“Mendingan lo ngaku aja deh, Tar,” sarannya. “Soalnya ni orang…,” ditunjuknya Ari dengan dagu, 

“psycho…” setelah mengatakan itu, dia tegakkan kembali punggungnya.  

“Dengar apa yang Ridho barusan bilang?” bisik Ari. “Dia termasuk orang yang paling tau gue.” Tari 

tidak menjawab. Dia tundukkan kepala rendah-rendah. Berusaha menyembunyikan mukanya yang 

merah padam dari pandangan begitu banyak mata yang saat ini tengah menatap mereka dari segala 

penjuru. Tak ayal, untuk kali yang tak terhitung lagi, keduanya kembali menjadi sesuatu yang manis 

untuk dilihat. Adegan itu seketika membekukan semuanya. Saat itu juga menghentikan langkah 

siapa pun di tempat mata mereka menangkapnya. Tari yang lemas dan pucat pasi. Dan Ari yang 

menyangganya dengan seluruh tubuh dan rentang kedua tangannya. Benar-benar pemandangan 

yang menghangatkan pagi. 

Fio langsung terbirit-birit keluar kelas dan lari turun begitu Nyoman memberitahu via telepon. Hanya 

Fio yang tahu pasti, pemandangan yang dilihat Nyoman sama sekali tak seindah yang terlihat. 

Bahkan bisa dipastikan bertolak belakang. Pasti, lagi-lagi ini bentuk “penganiayaan” Ari terhadap 

Tari. Sayangnya, seperti semua orang yang terpaku menatap pemandangan itu, Fio tidak bisa 

menemukan penyebab Tari ada dalam pelukan Ari, selain apa yang terlihat jelas oleh mata, yang 

kemudian disimpulkan oleh otak. Dan semua otak yang menyaksikan peristiwa itu menarik 

kesimpulan yang benar-benar sama. Tari kayaknya lagi nggak fit pagi ini, tapi maksain diri masuk 

sekolah. Ternyata dia nggak kuat terus mau pingsan. Dan Ari yang kebetulan ada dibelakangnya 

seketika melompat untuk menolongnya. Tapi Cuma otak di dalam kepala Fio yang menyadari bahwa 

“kebetulan” itu diikuti tanda tanya. Sweet banget! Bener-bener bak potongan film romantis!  

“Ada apa ini?” Bu Sam muncul mengoyak adegan itu. Dipandanginya Ari dengan sorot curiga.  

“Tari sakit, Bu,” Ari menjawab dalam atmosfer malaikat. Bukan Cuma dalam suara, tapi juga ekspresi 

wajah dan bahasa tubuhnya.  

“Begitu?” ucap Bu Sam dingin. Jelas dia tidak percaya. Apalagi kalau Cherubim dan Seraphim 

pendamping Ari model Ridho dan Oji. Yang datangnya dari neraka. Oji bergegas berdiri lalu memberi 

salam dengan sikap hormat. Sementara Ridho langsung kabur. Dia ogah ditanya-tanya. Segera Fio 

melihat kehadiran Bu Sam sebagai kesempatan untuk menyelamatkan Tari. Dengan menyeruak sana 

sini, buru-buru dihampirinya teman semejanya yang masih dipeluk Ari itu. 

“Sini, Kak. Saya bawa Tari ke kelas.” Sepasang mata Ari yang bergerak kearah Fio langsung 

menatapnya tajam. Fio nggak peduli. Ada Bu Sam. Aman.  

“Paling-paling dia Cuma kecapekan. Soalnya minggu ini kelas kami emang banyak banget tugas. 

Temen sekelas juga banyak yang lagi nggak enak badan kok,” Fio beralasan.  

“Biar dia yang bawa Tari ke kelas!” perintah Bu Sam dengan nada tak terbantah. Ari berdecak lalu 

mendesis pelan. Kedua matanya yang menatap Fio menyorot semakin tajam, melontarkan 

peringatan. Berusaha untuk tidak melihat kearah kedua mata hitam itu, Fio mengulurkan kedua 



tangannya.  

“Yuk, Tar…” Tari menarik napas lega. Kepalanya lalu menoleh ke belakang, berusaha melihat Ari 

lewat sudut mata, tapi tidak berhasil.  

“Awas tangan lo!” desis Tari tajam, tertuju pada Ari. Tapi Ari justru mengetatkan pelukannya. Cowok 

itu kemudian berdiri, dengan menarik serta Tari bersamanya. Pada tiga detik waktu yang dibutuhkan 

mereka berdua untuk berdiri tegak, tanpa kentara Ari berbisik tajam di satu telinga Tari,  

“Besok!” kemudian dia lepaskan pelukannya. Setelah menganggukkan kepala kepada Bu Sam, 

ditinggalkannya tempat itu. Bu Sam menatap punggung yang menjauh itu sambil geleng-geleng 

kepala. Ketika adegan yang seperti diambil dari potongan film romantis itu berakhir, para penonton 

ikut bubar. Sebagian pergi begitu saja, sebagian sambil berkasak-kusuk membicarakannya. 

**** 

Sumpah, Ari sadis banget! Saat jam istirahat pertama, Tari masih agak pucat. Tu cewek sampai nggak 

berani masuk gudang, dan memilih membicarakan situasinya yang gawat di dalam kelas, dengan 

risiko dicuri dengar. Soalnya ruang kelas jarang sekali dalam keadaan benar-benar kosong. Selalu ada 

satu-dua kepala yang memilih tetap bercokol di dalam. Selama ini memang belum pernah cicak 

nongol di gudang, tapi dari ruangannya yang lembap, berdebu, dan penuh tumpukan bangku, meja, 

dan barang-barang rusak yang lain, nggak perlu tebak-tebakan, di situ udah pasti banyak banget 

cicak. Mau berdiri di koridor depan gudang, tari merasa kedua kakinya masih lemas. Dan untuk 

pertama kalinya juga tu cewek berpikir untuk mencari pertolongan. Tari tidak lagi yakin dirinya bisa 

dan sanggup mengatasi masalah ini sendirian. Setelah beberapa saat menunduk dalam-dalam, serius 

mencoreti selembar kertas di atas pangkuannya hingga lembaran putih itu penuh dengan garis-garis 

hitam, Tari mengangkat kepala. Ditatapnya Fio, yang juga jadi nggak tega untuk meninggalkan kelas.  

“Gimana kalo gue ngomong ke Ata aja?” Tanya Tari dengan suara lirih. Fio langsung menarik napas 

lega.  

 

“Gue baru mau ngomong gitu,” jawab Fio dengan suara sama lirrihnya.  

 

“Iya, Tar. Mendingan lo cerita sama Ata. Kali aja dia bisa bantu cari solusi.” Kemudian Fio berdecak 

pelan sambil geleng-geleng kepala.  

 

“Kak Ari tuh gila banget deh. Kalo lo punya penyakit jantung, cara dia tadi pagi itu bisa bikin lo mati 

di tempat, Tar.” 

 

“Tadi pagi malah gue piker gue udah mati, tau!” Tari mendengus. Begitu melihat Tari dan Fio bicara 

bisik-bisik, Chiko salah seorang yang masih tinggal di kelas, langsung bangkit dari bangkunya dan 

tergopoh-gopoh menghampiri.  

 

“Apaan? Apaan? Yang tadi pagi, ya?!” serunya dengan suara bersemangat dan langsung 

menjatuhkan diri di bangku di depan Tari. Tari dan Fio menatapnya dengan pandang kesal.  

 

“Elo kenapa nggak jajan ke kantin sih?” tanya Tari dingin. Chiko menyeringai.  

 

“Nggak laper,” jawabnya pendek.  

 



“Gila lo, Tar. Peluk-pelukan di koridor utama. Tapi…,” dia acungkan jempol kanannya, “kereeeeeen!”  

 

“Siapa yang peluk-pelukan sih?” Fio bereaksi. Dipelototinya Chiko tajam-tajam. Tari sendiri nggak 

peduli. Setelah peristiwa tadi pagi, semua godaan teman-temannya jadi kelihatan kecil dan nggak 

penting banget buat diurusin.  

 

“Cerita dong, Tar,” Chiko tak memedulikan pelototan galak Fio.  

 

“Gimana ceritanya tuh, elo bisa dipeluk Kak Ari gitu? Tadi pagi lo sakit, ya? Katanya lo mau pingsan? 

Kak Ari tuh feeling-nya bagus juga ya, tau aja lo mau pingsan. Bisa udah siap di belakang lo gitu.” 

Chiko berdecak sambil geleng-geleng kepala. Tari langsung cemberut.  

 

“Berisik lo!” sentaknya kesal. Kemudian dia bangkit berdiri.  

 

“Yuk, Fi. Males banget gue, ada orang bawel.” Tari berjalan cepat keluar kelas. Fio bergegas 

menyusul.  

Chiko mengikuti kepergian keduanya dengan tawa geli. Tari berjalan cepat ke arah koridor di depan  

gudang. Tak dipedulikannya tatapan-tatapan yang tertuju padanya. Peristiwa tadi pagi sudah pasti 

masih 

segar bersarang di dalam kepala setiap orang. Dan semua juga pasti berpikir persis sama seperti 

Chiko tadi. Karena memang itulah kesan yang tertangkap oleh semua mata. Tadi pagi Oji 

memperlihatkan cicak itu hanya dalam hitungan detik. Dalam genggaman kelima jari tangan kirinya, 

kemudian dia menyembunyikan binatang menjijikkan itu dari pandangan semua mata. Tapi posisi 

tangan kiri dan kelima jari itu memastikan Tari, cicak itu bisa mencelat kapan saja. Sesampainya di 

depan gudang, Tari menempelkan punggungnya di dinding pembatas koridor. Sambil mengeluarkan 

ponsel dari saku kemeja, dilihatnya berkeliling. Memastikan tidak ada seorang pun-selain Fio-yang 

dapat mendengar pembicaraannya. 

 

“Halo, Ata…”  

 

“Iya, Tar. Apa?”  

 

“Ta, bisa ketemuan nggak?”  

 

“Kapan?”  

 

“Hari ini.”  

 

“Nggak bisa kalo hari ini.”  

 

“Yaaaaaah,” tari langsung mengeluh panjang. “Bisain dong. Pleeeeease.”  

 

“Ada apa sih? Kok mendadak banget?”  

 

“Penting banget.”  



 

“Iya, apa?”  

 

“Pokoknya penting banget deh. Gue nggak bisa cerita di telepon.” Terdengar Ata menghela napas. 

 

“Gue hari ini ada PM. Kalo besok aja, gimana?”  

 

“Besok udah terlambat. Gue udah keburu mati.” “Lo tuh ya, bercandanya suka kelewatan.”  

 

“Ini nggak bercandaaa!” seru Tari tertahan. Nyaris ingin menangis.  

 

“Kalo nggak percaya, lo telepon gue besok deh. Ni nomer pasti udah nggak aktif lagi. Kalopun masih 

aktif, yang ngangkat kalo nggak bokap ya nyokap gue, atau adik gue. Dan tiga-tiganya lagi pada 

histeris. Dan tersangka pembunuh gue, jelas sodara kembar lo itu. Jadi sekarang terserah elo deh. 

Kalo mau dia dipenjara, ya udah, kita nggak usah ketemu nggak pa-pa.”  

 

“Oke deh. Oke.” Akhirnya Ata mengalah.  

 

“Elo tuh ya, makin dibiarin malah makin kelewatan dramatisasinya…” Ata tertawa pelan.  

 

“Nanti begitu bel, gue langsung cabut. Kira-kira satu jam sampe Jakarta. Lo nunggu dimana? Jangan 

di sekolah ya.”  

 

“Ya nggaklah. Ntar gue ngomong sama Fio dulu deh. Enaknya kita ketemuan dimana.”  

 

“Oke. Kabarin gue kalo udah nemu lokasinya ya.” 

 

“Iya…” Tari langsung lega. Senyum lebar mengembang di bibirnya.  

 

“Makasih ya, Taaaa,” ucapnya manis.  

 

“Iyaaa…” Ata membalas dengan suara yang jelas terdengar dia juga sedang tersenyum lebar. 

**** 

Uraian panjang Tari selesai. Sesaat Ata terdiam, kemudian menarik napas panjang. 

“Gue udah tau lo pasti nggak sendirian. Nggak mungkin sendirian. Pasti ada orang lain di depan lo. 

Orang yang ngelindungin elo dari Ari.” 

 

Ganti Tari menarik napas panjang, seiring kepalanya yang bergerak menunduk. 

 

“Kadang-kadang gue nyesel sih,” keluhnya. “Coba hari itu gue nggak dating telat. Jadinya kan nggak 

kejebak tawuran. Jadinya juga nggak bakal kenal Angga. Jadinya juga hari-hari gue nggak bakalan jadi 

ribet kayak gini.” 

 

Tari lalu terdiam. Keheningan tercipta diantara ketiga orang yang duduk mengelilingi satu meja itu. 



 

“Kadang-kadang…,” Tari meneruskan kalimatnya, “gue juga nyesel kenapa waktu itu Kak Ari pilih 

berdiri di depan gue.waktu dia dating telat pas upacara. Padahal ada banyak alternative. Dia bisa 

berdiri di depan Fio, atau Devi, atau… siapa ajalah cewek yang berdiri sejajar sama gue waktu itu. 

Ada tiga orang selain gue. Atau nggak, di kelas sebelah, sepuluh-delapan. Ada empat cewek juga 

yang berdiri sejajar sama gue. Ada banyak banget alternative deh. Kenapa juga sih dia pilih berdiri di 

depan gue? Kalo dia nggak berdiri di depan gue, kami juga nggak akan saling kenal…” 

Tari terdiam lagi. Tapi kali ini sepertinya dia serius tenggelam dalam penyesalannya itu. Karena raut 

mukanya jadi murung. 

 

Fio tertegun. Begitu mengatakan deretan penyesalannya, kepala Tari terus menunduk, jadi Tari tidak 

melihat itu. Fio lah yang menyaksikan sepasang mata Ata terus terarah pada wajah tertunduk Tari, 

memandang lembut. Fio bahkan nyaris yakin, dia bisa membaca keinginan Ata untuk memeluk Tari 

dalam cara kedua mata itu menatap. 

 

Aduh, makin runyam nih! Desis Fio dalam hati. 

“Takdir, Tar…,” suara pelan Ata memecahkan kebisuan di Antara mereka. “Emang kita harus ketemu. 

Elo, Ari, gue, Angga. Meskipun gue nggak tau apa fungsi Angga di sini. Tapi pasti ada sesuatu yang 

mengaitkan dia sama kita.” 

 

Setelah lama menunduk, Tari mengangkat kembali kepalanya. Ditatapnya Ata. 

 

“Elo kok bisa ngomong gitu?” tanya Tari dengan nada lesu. 

 

Ata tersenyum. “Orang-orang yang lahir pada sore hari, pas matahari terbenam, kalo dikumpulin 

bisa ribuan. Jutaan bahkan. Nggak usah jauh-jauh deh. Temen-temen gue atau orang-orang yang gue 

kenal, yang lahir pas matahari terbenam, itu aja udah banyak banget. Tapi, lo tau nggak?” Ata 

mengangkat kedua alisnya. “Nggak ada satupun yang namanya Matahari. Apalagi Senja, apalagi 

Jingga. Apalagi gabungan tiga kata itu. Elo satu-satunya. Dan nggak tanggung-tanggung. Kalo gue 

sama Ari Cuma gabungan dua dari tiga kata itu, lo menyandang tiga-tiganya. Karena nama awal lo 

kan Senja Matahari. Elo menyandang nama kami berdua.” Ata geleng-geleng kepala. Ada sorot 

takjub di kedua matanya yang menatap Tari. 

 

“Satu lagi yang bikin gue yakin, kita emang akan dan harus ketemu adalah…,” Ata menghentikan 

sesaat kalimatnya, “karena ortu lo ngasih lo nama itu. Matahari. Kenapa mereka nggak ngasih nama 

yang lain? Ada banyak padanan kata untuk matahari. Sunny, atau Rere, pengulangan untuk nama 

Dewa Matahari Mesir Kuno, Dewa Ra. Atau kalo mau kata yang asli Indonesia, Mentari. Karena lo 

cewek. Mentari lebih pas. Lebih kedengeran feminism. Matahari itu maskulin, karena dia pasangan 

bulan. Jadi sebenarnya kurang pas kalo dipake buat nama cewek. Tapi ortu lo tetep ngasih lo nama 

itu. Karena kalo nama lo bukan Matahari, berarti lo nggak ditakdirkan untuk ketemu kami. Jadi nggak 

ada yang perlu disesalin.” 

 

“Iya juga ya?” Tari memangdang Ata dengan terpukau. Karena terus terang, dia belum pernah 

berpikir sampai sejauh itu. “Kalo dipikir-pikir aneh juga ya?” 

 



“Nggak juga. Takdir Tuhan, udah diatur begitu,” ucap Ata halus. Kemudian dia menarik napas 

panjang.  

 

“Sekarang kita balik ke permasalahan. Terus, rencana lo apa?” 

 

“Oh…” Wajah Tari langsung jadi keruh lagi. “Kalo pas jam pelajaran sih udah pasti aman. Ada guru. Di 

luar itu yang bahaya. Pagi sebelum bel, dua kali jam istirahat, sama jam pulang. Besok sih 

rencananya gue mau berangkat mepet waktu. Kalo bisa sampe sekolah pas banget sama bel masuk 

bunyi.” 

 

Ata ketawa geli. “Emang bisa? Gimana ngaturnya?” 

 

“Yah, liat besok deh. Kalo kecepeten, y ague nunggu di halte.” 

 

“Terus, pas jam istirahat?” tanya Ata. Kedua matanya memandang Tari dengan penuh minat. 

Meskipun begitu, bibirnya tersenyum geli. 

 

“Kalo itu rencananya…” 

 

Entah kenapa mendadak Tari berpendapat, gudang sama sekali bukan tempat ngumpet yang aman 

dan nggak bakal ketauan. Kelau Ari nggak menemukan dirinya di kelas, di kantin, bahkan di toilet 

cewek, alternatif terakhir jelas tinggal mencari di gudang. Bahkan bisa jadi tu cowok akan langsung 

menuju gudang begitu sampai di area kelas sepuluh. Karena Cuma cewek bego yang akan tetap 

tinggal di kelas atau kabur ke kantin setelah mendapatkan ancaman berturut-turut. 

 

Pikiran itu membuat Tari serta-merta menoleh ke Fio. 

 

“Jangan di situ deh, Fi. Kayaknya bakalan langsung ketauan.” 

 

“Terus di mana?” tanya Fio bingung. 

 

“Mmm…” 

 

Dengan kedua mata menatap langit-langit dan jari telunjuk kanan mengetuk-ngetuk bibir, Tari 

berpikir keras. Ata menatap kedua cewek itu dengan bingung. 

 

“Ah, iya!” seru Tari kemudian. “Gue mau kabur ke koperasi aja deh. Kan deket sama ruang guru tuh. 

Ntar kalo Kak Ari berani macem-macem, gue tinggal jerit-jerit deh. Bodo amat bikin heboh,” sesaat 

dia terdiam. “Begitu bel istirahat bunyi, gue langsung ngekorin guru, turun ke bawah sampai 

koperasi. Gue mau numpang ngumpet di pojok ruangan, di samping lemari besi…” Tari terdiam 

sesaat lagi. Tampak memikirkan betul-betul rencana barunya yang muncul mendadak itu. “Sip! Sip!” 

tak lama kemudian dia mengangguk-angguk. “Oke!” 

 

Ata ketawa geli. Kedua bahunya sampai berguncang. 

 



“Elo kenapa nggak cabut aja sih? Sehari gitu,” sarannya setelah tawanya habis. 

 

“Maunya sih gitu. Tapi besok banyak tugas yang kudu dikumpulin.” 

 

“Strategi lo itu nggak meyakinkan, tau! Gue nggak yakin lo bakalan selamet meskipun tu ruang 

koperasi deket ruang guru.” 

 

Ucapan Ata membuat Tari menoleh. “Gue baru sadar, gue ngajak lo ketemuan tuh supaya lo bisa 

bantu nyariin solusi buat besok. Jadi besok bagusnya gimana?” 

 

“Elo kelar cerita juga belum ada setengah jam, Tar. Gue belum sempet mikir lah…” 

 

Tari berdecak. “Kayaknya nggak guna deh ngajak elo ketemuan.” 

 

“Jangan gitu dooong. Ntar gue pikirin di rumah deh. Bener. Soalnya ini kudu tenang mikirnya. Nggak 

bisa sambil panik. Tapi supaya bisa mikir begitu, gue harus tau situasi lo yang pasti tuh sekarang 

kayak apa.” 

 

Ata memajukan duduknya sampai dadanya menmpel di meja. Kesepuluh jarinya saling bertaut. 

Meskipun sikapnya tetap terlihat tenang, kedua mata itu kini menatap Tari lurus-lurus. 

 

“Lo sendiri gimana?” tanyanya. Suaranya pelan, tapi ada nada menuntut di dalamnya. 

 

“Apanya?” Tari menatapnya dengan bingung. 

 

“Elo lebih merasa kehilangan bodyguard atau…?” Ata menggantung sejenak kalimatnya. Kedua 

matanya semakin lurus menatap cewek di depannya itu. “…gebetan?” 

 

Tari tersentak. Sontak mukanya memerah. 

 

“Apa sih maksud lo?” 

 

“Soalnya tampang lo sedih banget tadi, waktu cerota bagian Angga mutusin untuk mundur karena 

dia tau sekarang ada orang lain yang berdiri di depan lo, gantiin posisi dia.” 

 

“Elo nggak usah sok tau deh.” 

 

“Kok sok tau? Mata gue dua-duanya normal nih. Nggak minus apalagi katarak. Apalagi posisi lo 

sekarang persis di depan gue gini. Jadi amat sangat nggak mungkin gue salah tangkep ekspresi lo 

tadi.” 

 

“Elo tuh sebenernya mau bantuin nggak sih?” Tari jadi kesal. 

 

Ata tersenyum. “Kan tadi gue udah bilang. Gue perlu tau dengan jelas situasi lo sekarang. Supaya 

gue bisa nyari solusi yang tepat.” Masih dengan senyum, Ata lalu menaikkan kedua alisnya. 



 

“Bodyguard…,” jawab Tari kemudian, agak ketus. 

 

“Pinter lo jawabnya.” Senyum Ata melebar. “Tapi tenang aja. Akan gue anggap emang begitu.” 

 

Tari ternganga. “Elo tuh…” dia hentikan kalimatnya. Sadar akan membahayakan dirinya sendiri. 

 

“Ntar lo gue telepon.” Ata memundurkan kursi yang didudukinya. “Balik yuk. Gue kudu ikut PM nih.” 

 

“Tari menatapnya dengan bingung. “Jadi, besok gimana dooong?” 

 

“Yan tar lo gue telepon. Gue pikirin di rumah atau nggak ntar di mobil. Mikirnya nggak bisa instan, 

kalo udah menyangkut kembaran gue itu. Pasti gue bantuin. Lo tunggu telepon gue. Oke?” Ata 

tersenyum menenangkan. Ditepuknya satu bahu Tari. Kemudian dia berdiri. 

 

Mau tidak mau Tari dan Fio ikut berdiri. Ketiganya lalu keluar dari kedai ayam bakar pinggir jalan itu. 

Karena gentingnya masalah-setidakya bagi Tari-ketiganya hanya memesan segelas jus jeruk. Tidak 

ada keinginan untuk makan. 

 

Ata langsung menytop taksi kosong yang pertama lewat. Seperti kebiasaannya selama ini, 

diletakkannya selembar uang untuk ongkos di atas pangkuan Tari, dilanjutkan dengan pesan untuk 

berhati-hati, baru kemudian ditutupnya pintu. 

 

Malamnya, sampai menjelang pukul sepuluh, Ata belum juga menelepon. Bahkan ketika Tari 

berusaha menghubungi, panggilan teleponnya nggak diangkat. 

 

“Tu orang gimana sih?” Tari memelototi ponselnya. “Ternyata beneran nggak guna gue ngajak 

ketemuan dia tadi.” 

 

Dengan kesal dilemparnya ponsel itu ke dekat bantal. Disusul dia membanting diri ke tempat tidur. 

Ditatapnya langit-langit kamar. Padahal dia sangat membutuhkan bantuan Ata. Nggak ada jalan lain. 

Terpaksa dia harus kembali ke rencana awal. Rencana satu-satunya. 

 

Tiba-tiba ponselnya menjerit. Tari langsung melompat bangun dan menyambarnya. Tapi detik itu 

juga dia mendesah kecewa. Karena panggilan itu dari Fio. 

 

“Ata udah nelepon? Apa rencananya?” tanya Fio langsung. 

 

“Belum,” jawab Tari kesal. 

 

“Belum?” ucap Fio heran. “Wah, berarti dia juga bingung tuh.” 

 

“Kayaknya.” 

 

“Jadi gimana? Balik ke rencana awal?” 



 

“Iyalah. Gue kan nggak punya rencana lain.” 

 

Fio menarik napas panjang. “Ya udah kalo gitu. Fight ya, Tar,” Cuma itu yang bisa dia ucapkan. 

 

“Thanks,” Tari menyahut lemah. Kemudian diletakkannya ponselnya kembali di sebelah bantal. “Ata 

ngeselin! Nggak berguna!” gerutunya sambil memejamkan mata. 

**** 

Hari pengakuan! 

Tari berangkat dari rumah sepuluh menit lebih lambat, dilanjutkan dengan bengong di halte selama 

lima menit. Alhasil, dia mendarat di halte dekat sekolah pada waktu yang direncanakan. Setengah 

tujuh kurang lima menit! 

“Gila pas banget!” desisnya sambil mengambil ancang-ancang di pintu bus. Sekilas melalui tubuh-

tubuh penumpang yang berdiri menyesaki bus, dilihatnya halte itu dalam keadaan kosong. Seperti 

yang hampir selalu terjadi setiap kali jarum jam akan mendekati posisi setengah tujuh. 

Begitu kendaraan umum berwarna oranye itu berhenti di depan halte tujuannya setiap pagi, Tari 

langsung melompat turun. Dia sudah bersiap akan berlari dengan kecepatan paling maksimal, tapi 

refleks seketika membekukan geraknya dan membuatnya diam di tempat. 

Halte itu ternyata tidak benar-benar kosong. Sebuah motor hitam terparkir di sebelahnya. Sang 

pemilik sedang bersila di salah satu bangku besi di halte. Duduk santai dengan bibir mengepulkan 

asap rokok. Begitu melihat Tari, cowok itu berdecak sambil geleng-geleng kepala. 

“Ck ck ck. Usaha banget lo ya. Sampai segitunya biar gak ketemu gue.” 

Tari terperangah. Tak bisa mempercayai penglihatannya. Melihat ekspresi Tari, Ari jadi tidak bisa 

menahan tawa gelinya. Cowok itu lalu bangkit berdiri. Dimatikannya rokoknya dengan cara 

menekannya ke salah satu pilar besi penyangga atap halte, lalu menyentilnya ke tong sampah yang 

berada tidak jauh dari tempat itu. Kemudian dihampirinya Tari dan berdiri di depannya dalam jarak 

bahkan kurang dari selangkah. Tawa Ari menghilang. Ditatapnya Tari dengan senyum dikedua 

matanya tapi tidak di bibirnya. Seketika muka Tari emmerah. Senyum di kedua mata itu membuat 

peristiwa kemarin pagi tak ayal muncul jelas-jelas di memori kepalanya. 

“Gue jemput lo biar gak telat,” ujar Ari lembut. 

“Masih ada lima menit.” Tari mengangkat tangan kirinya. Menyejajarkan jam tangannya dengan 

muka Ari. 

“Jarumnya baru aja bergerak. Jadi sekarang tinggal empat menit,” Ari langsung meralat. Ditunjuknya 

jam tangan Tari dengan jari. 

“Kalo gue lari, sampai gerbang Cuma dua menit. Masih ada dua menit lagi. Jadi gak telat,” balas Tari. 

Ditatapnya Ari dengan ekspresi puas. 

Ari tersenytum tipis. “ Hari ini yang jaga gerbang Pak Rahardi,” ucapnya kalem. 

Seketika kedua mata Tari terbelalak. “Gak mungkin! Bohong lo! Lo sengaja nakut-nakutin gue, kan?” 

“Lo liat aja,” jawab Ari, tetap dengan nada kalem. Cowok itu balik badan lalu berjalan menghampiri 

motornya. 

Tari langsung panik. Sebenarnya sih dia gak takut telat. Terlambat mah jamak. Siapapun pasti pernah 

terlambat. Tapi yang jaga Pak Rahardi. Ini yang jadi masalah. Gila aja datang telat di depan hidung 

kepala sekolah. Sementara Pak Rahardi itu selalu udah ada di depan sekolah paling siang jam 

setengah tujuh kurang lima belas menit. Nanti Pak Rahardi ngira Tari tukang dateng telat, lagi. 



Ari segera mengakhiri kepanikan Tari. Tapi cara bicaranya tetap santai. Seolah-olah apa yang 

dibicarakan bukan sesuatu yang berdampak serius nantinya. 

“Sekali nama lo kecatet di buku piket, seterusnya lo bakal jadi perhatian. Gue juga gak paham, 

gimana caranya dateng telat dijadiin tolak ukur kalo tuh siswa ada kemungkinan bakalan bermasalah 

juga di kelas. Kemungkinan dia juga tukang ribut, tukang nyontek, jarang nyatet, jarang ngerjain 

tugas, dan sederet pelanggaran lain.” 

Untuk siswa model Tari, yang punya basic character taat peraturan, penjelasan Ari itu jelas 

membuatnya tambah panik. Ari mengangkat bahu dengan ringan. 

“Lo boleh gak percaya, tapi itulah kenyataannya,” ucapnya sambil menaiki motornya, memasukkan 

kunci, lalu menghidupkan mesin. “Kalo gue yang telat sih, gak bakal dicatet. Soalnya jatah kolom 

untuk nama gue udah gak muat. Kepenuhan dari kapan tau. Itu juga udah disempilin disana-sini, 

sampe gak ada space kosong lagi. Space kosong yang masih sisa tinggal muat untuk bikin titik 

doang,” ucapnya yang disusul bdengan tawa geli. Cowok itu lalu memundurkan motornya hingga ke 

tepi trotoar. “Sekarang pasti gerbang udah ditutup setengah. Soalnya udah tinggal tiga menit.” 

Ditatapnya Tari dengan kedua alis terangkat tinggi. 

Seketiks Tari lupa dengan rencana awalnya. Juga luoa dengan keheranannya karena mendapati Ari di 

halte. Peristiwa kemarin pagi bahkan ikut lenyap dari dalam kepalanya. Buru-buru dihampirinya Ari. 

Ari menatap lurus-lurus ke depan. Dikatupkannya kedua bibirnya rapat-rapat, mencegah agar tawa 

gelinya tidak muncrat keluar. Kesepuluh jarinya segera melepas setang saat dirasakannya satu 

tangan Tari mencengkeram lengan kirinnya dan tangan yang lain memegang bahunya kuat-kuat. 

Diraihnya kedua tangan itu lalu dilepaskannya dari lengan dan bahunya. 

Dengan tatapan yang tetap lurus ke depan-tapi tatapan itu menyorotkan tawa geli dan bibir yang 

tersenyum lebar karena tak bisa lagi menahan tawa-Ari menggegam kesepuluh jari Tari lalu 

mengulurkan kedua tangannya ke belakang. Dibantu cewek itu, yang susah payah berusaha duduk di 

boncengan motor yang memang tinggi. Tari melakukannya sambil bersungut-sungut. 

“Pak Rahardi ada-ada aja deh. Pengin turun pangkat, kali ya? Jangan-jangan dia gak sanggup mikul 

tanggung jawab jadi kepala sekolah.” 

Hampir aja tawa Ari menyembur. 

“Udah?” tanyanya lembut. 

“He-eh,” Tari mengangguk. 

“Oke. Pegangan yang kuat ya. Mau ngebut nih. Soalnya udah tinggal dua menit.” 

Tari buru-buru memegang tepi jok kua-kuat dengan kedua tangan. Motor hitam itu kemudian 

meluncur cepat meninggalkan halte. Begitu mendekati gerbang sekolah, Tari langsung memalingkan 

mukanya, lurus-lurus menghadap ke punggung Ari. 

Motor hitam Ari melesat menerobos gerbang sekolah yang bhakan kini telah menutup duapertiga. 

Saat melewati gerbang, Tari memberanikan diri melirik ke tepi jalan tempat guru piket biasa berdiri. 

Seketika kedua matanya melebar, diikuti kepalanya yang langsung menoleh saat itu juga, semakin 

lama semakin ke belakang, karena motor terus melaju sementara objek tatapannya tetap di tempat. 

Begitu Ari menghentikan motornya di tempat biasa, Tari langsung melompat turun. 

“Bukan Pak Rahardi!” serunya berang. “Bohong lo!” 

Ari tertawa geli. Berkali-kali pada pagi ini. 

“Emang lo pikir dia segitu kurang kerjaan, apa? Sampe-sampe jagain gerbang,” ucapnya kalem. 

Mulut Tari sudah terbuka lebar, tapi dia gak menemukan kalimat yang tepat untuk membalas kata-

kata Ari barusan. Akhirnya bibirnya terkatup vdan membentuk cemberut. Tawa Ari menghilang. 

Berganti dengan senyum dan tata yang lembut yang bagi Tari lebih menjengkelkan, karena tatpan 



lembut itu tetap menyimpan sorot geli dan kemenangan. 

Masih duduk di ats motor hitamnya, lalu Ari mencondongkan tubuh. Dibungkukkannya punggungnya 

untuk menyejajarkan wajahnya dengan wajah Tari. Dalam sekian detik yang membuat sekeliling jadi 

terasa mengabur, Ari emnatap kedua mata Tari lurus-lurus. 

“Cukup satu kali aja lo nangis gara-gara dia, ya?” ucapnya pelan, tapi tajam. “Sekarang lo liat orang 

yang ada di depan lo aja. Oke? Ini peringatan serius. Jadi lo juga jangan main-main.” 

Tari tertegun. Kedua matany aseperti terkunci dalam pekatnya kedua bola mata Ari. 

Bel masuk menjerit nyaring. Menghancurkan cengkeraman keterpanaan Tari dan menyentaknya 

kembali ke alam nyata. Ari melepaskan cekalan tangannya di lengan Tari. Cowok itu kemudian turun 

dari motor besarnya. 

Dengan mata sesaat mengarah ke mulut koridor utama, tempat siswa-siswa ynag datang mepet 

waktu berlarian memasukinya dengan suara gemuruh langkah kaki berlari yang gaduh, Ari berdiri 

tepat di depan Tari. 

“Ada yang mau gue kasih tau ke lo,” nada suaranya kembali santai. “Hari ini lo gak perlu repot-repot 

ngumpet. Soalnya hari ini gue Cuma sampai jam keempat saja. Mau cabut. Jadi gak bisa gangguin lo. 

Kecuali kalo ntar jam istirahat pertama lo bersedia turun ke koridor utama, gue bisa gangguin lo 

sebentar.” 

Ari mengatakan itu dengan intonasi seolah-olah mengganggu Tari adalah kewajibannya, dan hari ini 

dengan amat menyesal dia tidak bisa menjalankan kewajibannya itu dengan baik. 

Mulut Tari sampai mangap saking syoknya mendengar kalimat itu. Membuat Ari meledak dalam 

tawa. Cowok itu sampai tidak bisa menahan diri untuk tidak mengulurkan tangannya lalu mengacak-

acak rambut Tari. 

“Udah bel. Kita jalan sendiri-sendiri aja ya. Soalnya telat. Runyam ntar kalo lo datang telat bareng 

gue.” 

Masih dengan sisa-sisa tawanya, Ari lalu berjalan menuju koridor utama. Meninggalkan Tari yang 

masih ternganga di tempatnya. 

 

*** 

 

Bel istirahat berbunyi. Tari menyambar ponselnya dari alam laci dan langsung berlari keluar kelas. 

Fio buru-buru mengikutinya. Begitu sampai di depan gudang, Tari langsung mencari nama Ata di 

daftar kontak. 

“Pasti Ata. Cuma dia satu-satunya oknum tersangka,” ucapnya dengan nada geram. “Gak diangkat!” 

desisnya kenudian dengan berang. Sekalib lagi ditekannta tombol bergambar garis hijau. 

“Hiih!!” kali ini Tari mengentakkan satu kakinya keras-keras ke lantai. “Ke mana sih tuh orang?” 

Ditekannya tombol yang sama sekali lagi. Lalu bsekali lagi dan sekali lagi. Fio yang menyaksikannya 

jadi ikut geram. 

“Berarti bener.,.,” Tari menghentikan usahanya. “Dia yang ngasih tau Kak Ari.” 

“Ya iyalah,” Fio jadi tersinggung. “Yang tau rencan lo kan Cuma dia sama gue. Kalo bukan dia yang 

bocorin, masa iya gue gitu?” 

“Bukan gitu, Fi. Maksud gue, kok dia tega gitu lho. Bukannya bantuin, malah ngejerumusin. Pantes 

aja Kak Ari ada di halte tadi pagi. Terus gue kena tipu,” sambil mengeluh Tari menyandarkan 

punggungnya ke dinding pagar koridor. 

“YA lagian lo bego juga sih. Ngapain juga Pak Rahardi jagain gerbang? Emangnya gak ada guru ytang 

bisa disuruh, apa? Lagian tiap hari kan ada guru piket. Pasti udah ada jadwalnya, kan?”? 



“Ya kali aja dia pengin kayak pejabat-pejabat gitu. Meninjau rakyat sampe ke bawah.” 

“Yaah, meninjau juga gak harus sampai berdiri di depan gerbang, kali. Dari koridor utama juga tuh 

gerbang keliatan. Full. Sampe ke engsel sama roda-rodanya.” 

“Gue gak mau gambling. Kalo beneran Pak Rahardi, gimana?” Tari menoleh lalu menatap Fio dengan 

kedua alis terangkat. “Dari dulu tuh gue paling pantang dateng telat di depan kepsek. Di depan guru-

guru masih gak papa deh. Mau guru paling galak kek, gue udah pernah. Tapi gak di depan kepsek.” 

“Bego lo. Justru mending dateng telat di depan kepsek, tau! Gak bakalan tau dia kita kelas berapa. 

Kalo guru-guru mah masih ngenalin, lagi. Masih bisa tau lo kelas berapa. Apalagi kalo tu guru ngajar 

kelas lo, bisa langsung ketauan, kan? Kepsek mana tau?” Fio lalu geleng-geleng kepala. “Trus lo 

ngobrol apa aja sama Kak Ari, selama boncengan berdua dari halte ke sekolah?” 

“Gak ngobrol apa-apa lah. Aneh deh lo nanyanya,” jawab Tari kesal. 

“Ya kali aja gitu, lo begonya gak nanggung-nanggung.” 

Tari cemberut. Bibirnya sampai membentuk kerucut. Fio geleng-geleng kepala lagi. Kali ini sambil 

menarik napas panjang. 

“Gue gak tau ini konyol atau ironis. Lo sengaja dateng mepet waktu biar gak ketemu Kak Ari. Tapi 

ternyata malah dijemput dia di halte terus boncengan motor ke sekolah. Setelah kejadian kayak 

kemaren pagi pula.” Sekali lagi Fio geleng-geleng kepala. “ Aaah!” Dia menjentikkan jari tangannya 

keras-keras. “Gue udah menemukan kata yang tepat banget.” Fio mengangguk tajam. “Tragis!” Dia 

mengangguk-angguk. “Iya, bener. Tragis!” 

“Apa lo kata deh,” desah Tari. Pasrah dengan celaan Fio. Setelah sekali lagi menekan tombol 

bergambar garis hijau dan lagi-lagi panggilannya gak direspon bahkan sampai ujung bunyi ringtone. 

Tari akhirnya pasrah dalam usahanya mengontak Ata. Dimasukannya ponselnya ke saku sambil 

menghela napas. 

“Lo mau makan gak? Gue bawa bebto tuh.” 

“Mau! Mau!” jawab Fio langsung. “Lauknya apaan?” 

“Tau apaan. Lupa.” 

“Lo gak makan?” 

“Gak laper.” 

 

*** 

 

Jam istirahat kedua, Ata lebih dulu menghubungi. Tari langsung berlari keluar menuju koridor depan 

gudan. Fio bergegas mengikuti. 

“Tar, ada apa? Sorry tadi gak bisa ngangkat. Lagi rapat OSIS.” 

“Lo ngomong apa ke Kak Ari?” suara tari langsung menajam. 

“Hah?” Ata tersentak. “Oooh,” dia langsung sadar. “ Lo gak apa-apa, kan? Aman?” tanyanya 

kemudaian dengan nada cemas. 

“Lo denger gak sih apa yang gue tanya tadi? Lo ngomong apa ke Kak Ari?” Tari nyaris membentak. 

Ata tidak langsung emnjawab. Tari bisa mendengar cowok itu menghela napas berat. 

“Gue bilang ke Ari, ‘Ri, lo seharusnya gak usah terlalu keras. Gak perlu terlalu maksa. Kalian kan satu 

sekolah. Setiap hari ketemu. Dari jam setengah tujuh pagi sampai jam dua siang…” Ata menerangkan 

dengan nada sabar. 

“Terus?” tanya Tari tajam. “Gak usah gak ngaku deh. Gak mungkin lo Cuma ngomong segitu.” 

Ata menghela naps lagi. Kali ini diikuti keterdiaman yang cukup lama. Tari yang justru memecahkan 

keheningan sambungan telepon itu. 



“Lo boleh diam lama. Gak usah khawatir. Gue baru isi pulsa. Ntar kalo pulsa lo habis, gue langsung 

kontak balik.” 

Lagi-lagi Ata menghela napas. Lebih panjang dri dua kali sebelumnya. Kemudian dia bicara dengan 

nad alambat. 

“Gue bilang, ‘Mulai sekarang lo gak punya rival, tuh cowok udah mundur…’” 

Tari terperangah. Mulutnya menganga lebar. Sekian detik hanya itu reaksi yang mampu keluar 

sebelum kemudian dia menjerit keras. 

“APAAA!!!?” 

Fio, yang tadinya hana berdiri dalam menemani dalam jarak yang terjaga, langsung mendekat. 

Dengan halus didorongnya Tari, benar-benar sampai ke tepi koridor. 

Di tengah fokusnya meledakkan seluruh emosinya ke Ata, Tari memandang Fio dengan tatapan 

bertanya. Tanpa bicara, dengan dagu Fio menunjuk ke arah lain koridor. Jeritan Tari tadi telah 

menyebabkan semua mata sekarang terarah padanya. 

Tetap dengan posisi ponsel menempel di satu telinga, Tari memutar tubuh untuk membelakangi. 

Sementara Fio segera berdiri pad aposisi yang emmbuat teman semejanya itu terhalang dari semua 

mata yang emnatap ingin tahu. 

“Gue kecewa banget ama lo,” desis Tari dengan nada pahit. “Gue pikir gue bisa percaya lo. Gue lupa, 

darah tuh lebih kental daripada air!” 

“Tar, denger dulu. Gue…” 

Tapi Tari sudah tidak ingin mendengar lagi. Ditekannya tombol bergaris merah di ponselnya kuat-

kuat. Suara Ata yang meminta, seketika terputus. Detik itu juga ponselnya berdering. Dengan 

pandang dingin Tari emnatap layar ponselnya lalu ditekannya tombol on/off. Ponselnya langsung 

membisu. Kemudian ditatapnya Fio lurus-lurus. 

“Selesai. Gue gak kenal dia!” 

“Tar, mendingan lo dengar du…” 

“Gue gak pernah kenal Ata! Tari mengabaikan kalimat Fio. “Yang ada Jingga Matahari. Gue. Gak ada 

Matahari Jingga!” Tatapan Tari ke Fio kemudian menajam. Menunjukkan kebulatan tekad. “Akan gue 

hadapin sendiri tu Matahari Senja! Dia kira gue takut, apa?” 

Selesai mengatakan itu, Tari balik badan dan pergi. Fio menghela napas. 

**** 

Untuk pertama kalinya Tari marah pada Ata. Di matanya kini, cowok itu benar-benar pengkhianat 

yangtak termaafkan. Ata bahkan lebih buruk daripad saudar kembarnya. 

Semenjak pembicaraan terakhir itu Tari tidakl lagi memedulikan setiap panggilan telepon Ata. SMS-

SMS dari Ata juga langsung dihapusnya tanpa dibaca. 

Keesokan paginya, sambil menanti bel masuk berbunyi, Tari mengganti ringtone yang selama ini 

digunakan khusus untuk Ata dengan salah satu lagu R&B favoritnya, Killa. Jadi pada saat masuk 

panggilan telepon dari Ata, bukannya diangkat, Tari akan mengangguk-anggukkan kepala. Menikmati 

lagu itu sampai Ata mengakhiri usahanya. Dan ketika lagi itu berhenti, , dengan puas dipandanginya 

ponselnya sambil berkata, “usaha aja terus lo. Gak bakal gue angkat!” 

Kalaun kelas sedang kosong, Tari akn bereaksi lebih kejam lagi. Dia joget-joget. Keesokan harinya 

Tari mengganti Killa dengan Show Me The Money. Angguk-angguk kepala dan joget-joget berlanjut 

lagi. Tapi begitu lagu itu berhenti, ungkapan ras apuasnya jadi ganti. 

“Show mw the money and I’ll forgive you! Hahaha!” 

Fio mengikuti setiap tingkah Tari itu dengan rasa prihatin. Dia nelangsa tapi gak bisa apa-apa, karena 



dia juga merasa Ata telah melakukan kesalahan. 

Setelah selama dua hari rentetan usahanya untuk mengontak Tari di reject, Ata mengalihkan 

usahanya ke Fio. Pagi hari ketiga, sepuluh menit sebelum bel masuk berbunyi, Fio menjauhkan diri 

dari kerumunan saat layar ponselnya memunculkan nama Ata. Tak lama dia kembali. Ditepuknya 

lengan tari pelan, meminta Tari untuk menjauh dari kerumunan. 

“Ata,” ucap Fio pelan sambil menyodorkan ponsel. Tari langsung melengos. 

“Males!” 

“Katanya, lo gak bisa diajak ngomong, dia mau nongol di sekolah.” 

“Yee, ngancemeem??” Tari memelototi ponsel Fio. “Nongol aja. Emangnya yang punya masalah 

siapa?” semburnya. 

Fio menghela napas. Didekatkannya ponselnya ke telinga. 

“Katanya lo nongol aja…” 

“Iya. Gue denger,” Ata memotong. Suaranya terdengar berat. Ganti cowok itu yang kemudian 

menghela napas. “Oke deh. Thanks ya, Fi.” Akhirnya Ata menutup pembicaraan. Siangnya pad jam 

istirahat pertama, Ata kembali mengontak Fio. 

“Gitu?” Fio melirik orang di sebelahnya. “Tapi gue nyampein aja ya. Dia mau apa gak, gue gak bisa 

apa-apa.” 

“Iya. Lo sampein aja ke dia. Gue tunggu di tempat yang waktu itu. Ntar dua jam terakhir, gue cabut. 

Biar bisa sampai sana on time.” 

“Oke deh.” Fio mengangguk. Diakhirinya pembicaraan. Kemudian dia menoleh dan berkata dengan 

suara pelan. “Ntar siang Kak Ata nunggu di tempat yang waktu itu. Dia cabut dua jam terakhir.” 

Tari tak mengacuhkan informasi Fio itu. Sambil mengunyah kacang bogor yang dibawanya dari 

rumah, kedua matanya tetap terfokus ke lembaran-lembaran majalahremaja edisi terbaru yang 

dipinjamnya dari Maya. 

Fio menghela napas. “Pokoknya udah gue kasih tau ke lo ya, Tar.” Ucapnya sambil mengambil 

segenggam kacang bogor lalu mengunyahnya sambil ikut membaca majalah itu. 

Ketika siang harinya mereka telusuri jalan aspal menuju gerbang sekolah, Fio sudah kehilangan 

semangatnya untuk mengingatkan Tari bahwa Ata sedang menunggu. 

Lima meter menjelang gerbang, tiba-tiba Oji menghadang. Dipandanginya Tari dengan seksama. Tari, 

juga Fio, membalas dengan sorot waspada. 

“Jangan digodain, Ji. Dia lagi patah hati.” 

Seketika kedua mata Tari bergerak ke arah datangnya suara yang sudah amat sangat dikenalnya itu. 

Ari tengah berdiri dengan punggung bersandar di dinding pos sekuriti. Kedua tangannya terlipat di 

depan dada. Disambutnya tatapan Tari dengan kedua alis terangkat. Dengan kedua mata yang 

membalas tatapan garang itu, dia teruskan godaannya. 

“Ntar dia nangis sampe matanya bengkak parah lagi, lo mau tanggung jawab?” 

Oji menoleh. Sesaat ditatapnya Ari dengan kening berkerut. Kemudian pandangannya kembali ke 

Tari. Tiba-tiba Ari emmbuka kedua lengannya. 

“Gimana kalo lo nangisnya di dada gue aja?” tawarnya dengan nada manis. “Gak akan gue biarin lo 

nangis lama-lama. Nanti lo akan gue peluk kuat-kuat, biar air mata lo cepet kering. Jadi mata lo gak 

akan bengkak kayak waktu itu.” 

Oji langsung mengiringi tawaran mesra Ari untuk Tari itu dengan siulan panjang dan nyaring pula. 

“Mau aja,” kata Oji dengan nada memaksa. “Lo bakalan jadi cewek pertama, Tar. Kalo cowok sih 

udah banyak yang dia peluk.” 

Kontan Tari memelototi Ari tajam-tajam. Kemudian dia menatap ke sekeliling lewat ekor mata. 



Berharap tidak ada yang mendengar kalimat sinting Ari itu kecuali dirinya sendiri, Fio, dan jongos Ari 

yang menghadang jalannya ini. 

Harapan yang jelas gak mungkin banget, karena bel usai sekolah belum lama berbunyi. Ruas jalan itu 

justru sedang padat-padatnya. Tari berdecak pelan. Dia berusaha menghindari tatapan-tatapan yang 

saat itu sedang tertuju padanya. Dengan kasar didorongnya tubuh Oji yang menghalangi jalannya. 

Buru-buru ditinggalkannya tempat itu. Fio bergegas mengikuti. Ari menatap kepergian Tari dengan 

senyum tipis. 

Tari yang tadinya gak ingin menemui Ata, biar aja tu cowok nunggu sampai lumutan, langsung 

berubah pikiran. Begitu keluar dari gerbang, ditariknya Fio menepi. 

“Beneran sekarang Ata lagi nunggu,” bisiknya pelan. 

“Katanya gitu,” Fio mengangguk. “Kenapa? Lo mau nemuin dia?” 

“Kalo dia beneran datang.” 

“Yaudah. Lo kontak gih sana.” 

“Lo aja ah. Malesngonong di telepon sama dia. Gue maunya ngomong sambil melototin wajahnya.” 

Fio menghela napas. Dikeluarkannya ponselnya dari tas. Tak berapa lama… 

“Ada. Udah dateng dari satu jam yang lalu malah.” 

Keduanya lalu berbelok ke kiri. Ke arah yang berlawanan dengan halte. 

“Lo pacaran sama Angga!?” 

Tari dan Fio nyaris terlonjak. Oji sudah ada di depan mereka lagi. Lagi-lagi menghadang jalan. Kedua 

matanya memelototi Tari. 

“Iya!?” cecar Oji. 

“Emang apa urusan lo sih? Gue mau pacaran sama siapa kek, terserah gue!” Tari membalas 

pelototan itu. 

“Berarti lo pengkhianat!” 

Sesaat tari ternganga. Langsung dibalasnya kata-kat aOji. “Pengkhianat tu kalo gue pindah ke 

Malaysia, jai warga negara sana, terus gue bilang… ‘Ganyang Indonesia!’ Itu baru pengkhianat!” 

Fio menggigit bibirnya rapat-rapat. Mencegah agar senyumnya tidak tercetak disana. Setelah 

mengatakan itu dan setelah sekali lagi membalas pelototan Oji, Tari melangkah pergi. Fio buru-buru 

membuntuti. ketika Tari dan Fio sampai di satu-satunya percangan jalan yang ada, mereka agk 

terkejut karena Ata memarkir mobil hitamnya yang cukup mencolok mata itu tidak jauh dari mulut 

pertigaan. Tapi cowok itu tidak terlihat diman pun. Tari dan Fio memandang berkeliling. Bingung. 

Lalu mereka melongok ke dalam mobil. Kosong. 

“Tu orang ke mana sih?” ucap Tari pelan. 

Tanyanya terjawab tak lama kemudian. Sebuah taksi muncul dari tikungan dan berhenti tidak jauh 

dari tempatnya berdiri. Ata keluar dari kursi belakang. Kedua matanya tertutup lensa hitam. 

Sementara sebuah bandana hitam melingkari kepala dan menutupi sebagian rambutnya. Tari dan Fio 

ternganga. Dengan penampilan seperti itu Ata terlihat lebih garang daripada Ari. 

Cowok itu lalu melepas kacamata hitamnya lalu menghampiri Tari dengan tatapan lurus. 

“Hampir aja gue tarik paksa lo dari depan sekolah tadi,” ucapnya pelan. Tari tertegun. Ata membuka 

pintu kiri depan dan tengah mobil hitamnya. “Yuk, cepet. Keburu ada yang mergokin.” 

Maih setengah tertegun, Tari naik. Fio, yang menunggu reaksi Tari-karena dia tidak tahu Tari 

bersedia ikut atau memaksa bicara di tempat ini saja-buru-buru naik ke jok tengah dan menutup 

pintu. Ata memasukkan kunci lalu menghidupkan mesin. Dia menoleh dan memandang Tari. 

“Gue minta maaf,” ucap Ata sungguh-sungguh. Tari tidak menjawab. Cewek itu menatap lurus-lurus 

ke depan. Ata tersenyum tipis. Diulurkannya tangan kirinya dan sesaat diusap-usapnya kepala Tari. 



“Lo boleh marah-marah nanti,” ucapnya lunak. 

Setelah mengatakan itu Ata kembali megenakan kacamata hitamnya. Everest hitamnya itu pun 

meninggalkan tempatnya selama beberapa saat terparkir diam. 

 

*** 

 

‘Kak Ata tadi ada di depan sekolah?” Fio bertanya dengan nada tak percaya. 

“Hmm…” Ata mengangguk. “Gak ada kabar. Komunikasi putus pula. Gue pikir, kayaknya gak ada cara 

lain nih. Terpaksa gue culik atau apapun namanya, yang bisa bikin teman semeja lo ini ada di sebelah 

gue dan buka mulut.” 

“Kok kami gak ngeliat?” 

“Gue di dalam taksi. Gue gak bisa ngebayangi kegemparan yang bakal terjadi kalo gue nongol terang-

terangan. Kalo konsekuensinya Cuma ke gue sih gak apa-apa. Gak liat tadi ada taksi parkir di 

seberang jalan?” 

“Mm…” Fio mengingat-ingat. Samar dia memang melihat sebuah taksi diparkir di tepi jalan seberang 

sekolah. “Iya sih. Kenapa gak pake mobil sendiri aja?” 

“Mencolok, Fio. Lagi pula gue perlu bantuan. Nyulik orang kayak temen semeja lo ini kan gak bisa 

Cuma sendirian.” 

Selama pembicaraan itu kedua mata Ata terus terarah pada Tari. Cewek itu tidak juga bersuara sejak 

mereka tiba di gerai donat ini. Tari sibuk mengaduk-aduk capuccino dinginnya, atau memotong-

motong donat kejunya, atau memperhatikan pengunjung di meja-meja lain, atau jalanan di depan 

mereka, karena mereka memilih untuk duduk di teras. 

Ata menghela napas. 

“Kan tadi gue udah bilang, lo boleh marah-marah,” dia mengingatkan dengan nada lembut. Baru 

kedua mata Tari bergerak. Ditatapnya Ata dingin. 

“Ini gue lagi marah, tau! Saking gue marah banget sama lo nih, gue sampe gak pengin ngomong,” 

ucapnya pedas. 

Ata menghela napas lagi. Akhirnya dia lemparkan “bom molotov” agar kemarahan Tari meledak. 

Demi agar masalah ini bisa terurai. 

“Lo diapain Ari tadi?” 

Usahanya berhasil. Kedua mat dingin itu kontan menyala. 

“Gak diapa-apain,” Tari tersenyum sinis. “Cuma disenyum-senyumin. Sekarang dia kan pegang kartu 

As gue. Jadi biarpun Cuma senyum-senyum doang, dia udah ngerasa menang banget tuh. Tadi sih dia 

nawarin gue nangis di pelukan dia. Biar nangis gue gak lama-lama, katanya. Jadi mata gue juga gak 

bakalan bengkak-bengkak amat kayak waktu itu.” 

Dengan kedua mata yang tetap tertancap pada cowok yang duduk lurus di hadapannya itu, Tari 

meneruskan kalimatnya. 

“Sweet banget…” Tari mengangguk-anggukkan kepala. “Kayaknya harus mulai gue pertimbangkan 

bener-bener tawaran Kak Ari tadi.” 

Kalimat Tari itu membuat Ata menundukkan kepala. Dia berdecak pelan. Ketika kemudian dia angkat 

kembali wajahnya, tatapannya langsung tertuju pada Fio. 

“Tolong tukar tempat, Fi” ucapnya pelan. Fio langsung berdiri. 

Tari menatap cowok yang sekarang berada di sebelahnya itu, kembali dengan pandangan dingin. 

“Gue ngelawan dia abis-abisan dan lo malah nagsih dia amunisi,” desis Tari. “Padahal gue bener-

bener percaya sama lo.” 



Ada nada kecewa yang benar-benar pahit dalam suara Tari, dan dia tahu cowok di sebelahnya ini 

bisa merasakan dengan jelas. 

“Maaf,” ucap Ata dengan suara pelan. “Gue pikir lebih baik Ari ditenangin. Dengan gitu lebih 

gampang dihadapin juga. 

“Ditenangin atau dimenangin?” tanya Tari tajam. 

“Ditenangin,” Ata menjawab lembut. 

“Maksud lo ditenangin, tapi yang ada dia merasa menang, tau gak?” 

“Yang penting lo aman, Tar.” 

“Ya jelas aja gue aman. Gue kalah!” seru Tari dongkol. 

“Yang lo anggap menang tuh yang kayak apa sih? Dia cowok lho. Lo cewek. Kalo dia main fisik 

gimana? Itu yang gue pikirin. Kalo perang mulut, perang emosi, oke lah. Lo masih punya 

kemungkinan menang.” 

“Pokoknya gue bakalan ngelawan dia abis-abisan!” Tari tetap ngotot. Ditatapnya Ata tajam-tajam. 

Ata menghela napas. Dia empaskan punggungnya ke sandaran kursi. “Tadi kenapa lo diem aja?” 

ditatapnya Tari lurus-lurus. 

“Maksud lo?” 

“Lo bilang lo akan ngelawan dia abis-abisan. Tapi yang gue liat tadi, lo gak ngelawan sama sekali. Lo 

Cuma diem.” 

“Buat apa lagi? Dia udah tau.” 

“Kalo dia belum tau?” 

“Dia udah tau. Gue malas berandai-andai.” 

“Kalo gitu biar gue yang berandai-andai.” Ata memajukan tubuhnya hingga menempel di meja. 

Ditatapnya Tari tepat di manik mata. “Taruhlah lo berhasil ngumpet nih, sesuai rencan lo. Seharian lo 

meringkuk di tempat persembunyian, sampe petugas koperasi pun lupa kalo ada lo. Bahkan sampe 

laba-laba bikin sarang di badan lo.” 

“Gak usah hiperbolis deh. Gue…” 

“Harus hiperbolis!” Ata memotong ucapan Tari. “ Taruhlah hari itu lo berhasil lolos. Menghindar 

dengan sukses. Emang besok gak ada hari lain?” 

“Eh, gue tuh bukan cuman kabur atau menghindar dri Kak Ari ya. Gue tuh sambil mikir, tau!cari jalan 

keluarnya gimana.” 

“Selagi lo mikir, lo gak akan sampe pintu gerbang kayak tadi. Gue bahkan gak yakin lo bisa 

ngelewatin pintu kelas.” 

“Gue gak sebego itu, tau! Lo tuh ngeremehin gue banget ya?” Tari jadi tersinggung. 

“Lo emang gak bego. Lo Cuma polos. Naif. Karena cara mikir lo sederhana.” 

Keduanya lalu terlibat adu argumentasi hebat. Tari dengan tekanan suara yang makin lama makin 

tinggi, sementara Ata tetap datar. Bahkan beberapa kali cowok itu berhenti bicara. Sengaja 

membiarkan Tari ,eluapkan emosinya. 

Fio menatap kedua orang di depannya bergantian. Mengikuti arah datangnya suara. Sama sekali gak 

berminat ikutan buka mulut. Doia bahkan kemudian diam-diam pindah duduk saat pembicaraan 

dengan voltase tinggi itu mulai menarik perhatian. Untungnya mereka memilih meja di luar, di 

tempat terbuka. Udara mengurai setiap nada emosi yang keluar dari mulut Tari, hingga tidak 

tertangkap terlalu jelas. 

Tarik urat yang penuh titik didih dari salah satu pihak itu kemudian diakhiri dengan Tari menggebrak 

meja dengan kedua tangan keras-keras. Ata sampai terperangah. 

“Gue selesai sama lo,” desis Tari dengan gigi gemeretak. Kemudian dia berdiri. 



Nyaris melompat, Ata menyambar kedua tangan Tari dan dengan paksa membuatnya duduk 

kembali. 

“Sekarang lo mau nempatin gue di posisi yang sama kayak Ari? Iya?” untuk pertama kalinya suara 

Ata meninggi. “Oke, gak papa.” Dia mengangguk. “Lo akan ngelawan Ari di dalam sekolah dan 

ngehadapi gue di luar sekolah. Bisa?”’ 

Tari terperangah. Kedua matanya yang emnatap Ata terbelalak lebar. 

“Lo ngancem!?” desisnya tajam. 

“Iya!” Ata menjawab sama tajamnya. 

Kembali Tari jadi terperangah, “Lo pikir dong, emangnya yang salah tuh siapa?” 

“Gue yang salah. Makanya gue minta maaf, kan? Berkali-kali. Kurang?” 

Keterperangahan Tari berubah menjadi ketidakmengertian. Ditatapnya Ata dengan kedua mata yang 

kini jadi menyipit. 

Ata menghela napas. “Lo tuh gak sadar situasi ya? Hah? Gak sadar?” tanya cowok itu dengan nada 

agak membentak. 

Tari tak menjawab. Tari masih terpukau karena ternyata Ata bisa juga galak. 

Ata menghela naps lagi. Wajah galaknya melunak.. dia lepaskan kedua tangannya yang mencekal 

kedua tangan Tari, dan kembali ke posisi duduk semula. 

“Lo tau gak apa yang bikin gue bingung? Sebenernya masalahnya tuh apa sih? Emang kenapa kalo lo 

ngaku aja, Tar?” 

“Iya, bener,” Fio mengangguk, setuju. Dia berdiri dan kembali ke kursinya semula. “Gue sependapat 

sama lo, Kak. Nagku aja. Emang kenapa?” 

“Gue gak seneng, tau gak? Dia pingin tau semua urusan gue. Emangnya dia siapa gue? Ngapain juga 

apa-apa gue mesti lapor ke dia?” Tari menjawab dengan muka cemberut. “Ntar kalo ngue ngaku, iya 

gue nangis gara-gara Angga, ntar dia marah, algi. Gak terima. Ntar dia bilang, ‘gak bisa! Lo gak boleh 

naksir angga. Lo harus naksir gue. Jadi lo Cuma boleh nagis gara-gara gue!’ Gitu pasti dia ntar. Sakit 

jiwa kan tu orang?” 

Ata tertawa pelan. 

“Yakin lo, Ari akan begitu?” 

“Yakin banget. Sodara kembar lo tuh kan gak jelas gitu orangnya. Gue udah tau banget.” 

Tawa Ata menghilang. 

“Kenapa?” tanya Tari ketika dilihatnya Ata kemudian menatapnya dengan sorot yang aneh. Cowok 

itu tersenyum. 

“Lo sadar gak? Meskipun teriak-teriak lo benci dia, sebenernya tuh lo justru ngerti banget gimana 

dia…” 

Tari tertegun. 

 

*** 

 

Setelah pertemuan itu, Tari sedikit melunak. Tapi dia merasa tak bisa lagi mempercayai Ata 

sepenuhnya. Karena itu sekarang Tari jadi agak malas mengangkat panggilan telepon Ata. Dan ketika 

hari ini diangkatnya panggiloan itu, setelah selama dua hari tidak dia pedulikan, Tari langsung 

mendengar desah napas lega Ata lebih dulu dari sapa pembukanya. 

“Akhirnyaaa…” 

“Ada apa?” Tari bertanya dengan nada tak bersalah. 

“Jangan ngambek terus dong, Tar. Gue jadi feeling guilty nih.” 



“Siapa yang ngambek sih? Gue marah, tau. Kalo gue ngambek mah gampang. Lo beliin balon, gue 

juga baik lagi.” 

“Waktu itu kan gue udah minta maaf?” 

“Yaaah…” Tari menarik napas. “Bukan marah sih. Masih agak dongkol aja ama lo.” 

Ganti Ata yang menarik napas. “Ketemuan yuk?” 

Kedua alis Tari kontan terangkat. “Gue lagi sibuk,” jawabnya pendek. “Udah ya. Udah mau bel nih.” 

Tanpa menunggu jawaban Ata, Tari langsung menutup telepon. 

Berikutnya, lagi-lagi baru dua hari kemudian Atri mengangkat panggilan telepon Ata. 

“Tar, gue kan udah minta maaf. Kok lo masih marah sih?” 

“Siapa juga yang masih marah? Gak, lagi.” 

“Terus, kenapa lo baru angkat telepon gue sekarang?” 

“Gue sibuk.” 

Terdengar Ata menghela napas. Tari gak peduli. 

“Ketemuan yuk?” ajak Ata kemudian. 

“Bukannya gue gak mau ketemuan, Ta. Tapi gue lagi sibuk banget nih. Bener deh. Sumpah.” 

“Tapi Fio gak sibuk-sibuk amat tuh?” 

“Fio sama gue beda, lagi.” Sahut Tari enteng. “Kalo dia emang gak sibuk-sibuk amat, ya udah lo 

ketemuan sama Fio gih. Ntar juga dia cerita kok sama gue,” lanjutnya. Tetap dengan nada ringan. 

Kembali Tari mendengar Ata menghela napas. Tapi tetap dia gak peduli. Jujur, di dalam hati masih 

tersisa sedikit ganjalan. Dia masih belum tahu sampai seberapa jauh Ata bisa dipercayai sekarang. 

“Oke deh,” ucap Ata akhirnya. “Gak papa kalo lo gak bisa diajak ketemuan. Tapi telepon gue tolong 

diangkat, ya?” 

“Kalo gue lagi gak sibuk, ya.” Tari meringis. “Oke? Daaah.” Tari langsung emnutup telepon sebelum 

Ata sempat menjawab. 

 

*** 

 

Gagal membujuk Tari untuk memperbaiki pertemanan mereka dengan Ata yang jadi rusak itu, Fio 

mendapati Ata kemudian berusaha mendekati teman semejanya itu lewat dirinya. 

“Mm… gimana ya? Masalahnya lo kan sekarang udah dianggapnya pengkhianat. Ntar kalo gue 

bantuin lo, gue jadi pengkhianat juga dong?” 

“Lo yakin setelah Ari tau penyebab Tari nangis waktu itu, si Angga, maslah udah selesai?” 

“Ya gak lah. Malah makin runyam nih kayaknya.” 

“Nah, itu lo tau. Terus sekarang dia mau minta tolong siapa? Ada cowok yang mau terlibat kalo 

urusannya udah sama Ari?” 

“Iya sih,” Fio terpaksa membenarkan. “Tapi mendingan lo tunggu aja deh, Kak. Ntar dia juga baik 

lagi. Tari tuh kalo marah gak lama kok.” 

“Kalo selama gue nunggu dia diapa-apain Ari, lo bisa bantu?”’ 

“Ng…” Fio meringis. “Gak sih. Paling-paling bantu doa doang.” 

Di seberang, Ata tertawa pelan. 

“Doa tuh eksekusinya di tangan Tuhan, Fi.” 

“Iya sih.” Fio mendesah. “Tapi tetep, mendingan Kak Ata tunggu aja deh. Bener kok, Tari itu kalo 

marah gak lama.” 

“Buktinya sama sodar kembar gue lama banget? Sampe sekarang belum bisa damai juga tuh?” 

“Ya jelas aja. Sodara kembar lo gila!” 



Ata tertawa geli. 

“Dia bukan gila. Dia Cuma punya cara pikir yang beda aja sama kebanyakan cowok lain.” Kemudian 

Ata menghela napas. “Masalahnya, Fi, semalem Ari nelepon gue. Dan lo tau apa yang dia bilang?”’ 

“Apa?” tanya Fio seketika. 

“Ta, lo gantiin Angga gih. Gak seru nih kalo gak ada lawan.” 

“Kak Ari ngomong gitu!?” Fio memekik tanpa sadar. 

“Iya. Tantangan langsung buat gue tuh. Gak mungkin gak gue jawab.” 

“Gitu lon bilang dia gak gila?” 

Ata Cuma tertawa. 

“Jadi gimana?” 

“Mmm…” Fio menggigit bibir. “Iya deh.” Akhirnya dia setuju. Lebih karena dilihatnya memang Cuma 

Ata satu-satunya penolong yang kehadiran dan uluran tangannya bisa diharapkan sewaktu-waktu. 

Penolong yang lain, yaitu kepsek dan guru-guru, hanya eksis selama jam sekolah. Di luar area 

sekolah adalah rimba yang ganas untuk Tari. Apalagi setelah Angga memilih mundur. 

“Tapi gue gak janji dalam waktu dekat ya. Gue pikirin dulu caranya yang gak bikin Tari curiga,” ujar 

Fio pelan. 

“Iya, gue ngerti. Tapi jangan lama-lama.” 

“He-eh.” 

“Oke, gue tunggu kalo gitu. Thanks, Fi.” 

Pembicaraan berakhir. Fio menghela naps lalu garuk-garuk kepala. 

“Pusing deh gue,” desisnya. 

Fio semakin pusing karena kemudian, setiap tiga panggilannya gak diangkat oleh Tari, Ata akan 

langsung mengontaknya. Dan kalimat yang langsung terdengar adalah… 

“Tari lagi ngapain sih, Fi? Masuk, kan?” 

Bete banget gak sih? Apalagi kalau objek pertanyaannya ada pas di depan muka. Dan jeda waktu 

yang tidak sampai lima detik antara berakhirnya bunyi ringtone ponsel Tari dengan ringtone ponsel 

Fio yang ganti berbunyi membuat Tari tahu Ata memindahkan target kontaknya. Tari Cuma nyengir 

setiap kali Fio kemudian meraih ponselnya itu sambil memandanginya dengan tatapan kesal. 

 

*** 

 

Belum lagi Fio berhasil mencari cara untuk membantu Ata memperbaiki hubungannya dengan Tari, 

hari-hari kacau keburu datang. Muncul mendadak seperti badai padang pasir. Rentetan peristiwa tak 

terduga terjadi dan berlalu, tanpa terprediksi. Memaksa Tari berlari dari yang satu dan mencari 

perlindungan pada yang lainnya. 

*** 

BEL masuk berbunyi. Tari dan semua temannya yang masih berada di koridor melangkah masuk 

kelas menuju bangku masing-masing. Cewek itu langsung mengeluarkan buku tugas kimianya dari 

dalam tas dan meletakkannya di atas meja dalam posisi terbuka. 

 

Seseorang yang tidak tercatat di kelas itu ikut melangkah masuk. Langsung menuju bangku Fio dan 

menjatuhkan diri di sana. Tari terperangah. 

 

“Apa nih?” Tanpa mengacuhkan tatap terperangah itu Ari menarik buku di depan Tari. “Oh, tugas 



kimia.” 

 

“Apaan sih?!” Refleks Tari berusaha menarik kembali bukunya. 

 

“Gue mau liat lo bener nggak ngerjainnya.” 

 

“Nggak usah sok pinter deh.” 

 

“Gue emang pinter, lagi. Jadi nggak perlo sok.” Ari menyeringai. “Liat!” 

 

Dalam lima menit waktu sebelum Bu Pur sampai, dalam hening yang langsung tercipta begitu 

kemunculan sang pentolan sekolah itu disadari seisi kelas, dalam atmosfer ketegangan karena 

mereka sadar selalu akan terjadi sesuatu, teman-teman sekelas Tari menyaksikan satu pertempuran, 

atau bisa juga dikatakan satu penindasan atau unjun senioritas, terserah masing-masing mata yang 

memandang. Tari yang berusaha keras untuk merebut kembali buku tugas kimianya dan Ari yang 

ngotot—memaksa untuk mengoreksinya. 

 

Dengan tangan kirinya, cowok itu mematahkan setiap usaha Tari. Sementara tangan kanannya 

dengan cepat mengoreksi nomor demi nomor. 

 

“Ini salah... Yang ini apa lagi, salah banget! Nah, kalo yang ini baru bener...” 

 

Untuk jawaban Tari yang benar, Ari membuat tanda centang di tengah-tengah jawaban. Dengan 

stabilo berwarna hijau, hasil meminjam paksa milik Devi. Untuk jawaban yang penggunaan 

rumusnya benar tapi perhitungannya salah, Ari membuat gabungan tanda centang dan tanda silang. 

Menggunakan stabilo warna shocking pink. Hasil pinjam paksa juga. Kali ini milik Okta. 

 

Sementara jawaban yang salah, tanpa ampun Ari langsung membuat tanda silang dengan spidol 

merah. Hasil pinjam paksa punya Jimmy. Sewaktu menyerahkan spidol itu pada Ari, wajah Jimmy 

penuh ekspresi rasa bersalah kepada Tari, tapi cowok itu sadar dia nggak bisa berbuat apa-apa. 

 

Udah bikinnya pas di tengah-tengah jawaban, tuh tanda silang ukurannya nggak kira-kira pula. Dan 

seakan belum cukup, di bawah tanda silang itu Ari menulis kata ‘salah’ dengan ukuran yang bisa 

bikim orang buta aksara langsung jadi melek huruf! 

 

Tari ternganga melihat penampilan buku tugas kimianya kini. Begitu semarak dengan warna. Begitu 

cheerful dan ceria. Panik, dia berusaha semakin keras menyelamatkan buku tugas kimianya itu. 

 

“Kak Ari apaan sih!?” bentakannya mulai diwarnai getaran. Dengan kasar dia berusaha 

mengenyahkan tangan Ari yang memegang spidol merah itu jauh-jauh dari bukunya. 

 

Sekarang teman-teman sekelas Tari benar-benar menyaksikan sebuah pertempuran. Tepatnya 

pertempuran ilmu silat tangan kosong. Dengan posisi offense dan defense. Satu menyerang 

membabi buta, sedangkan yang lain hanya mengambil sikap bertahan. Satu diwarnai gelagak 

kemarahan, sementara yang lain menganggapnya sebagai permainan yang menyenangkan. 



 

Tari mengulurkan kedua tangannya dengan posisi kesepuluh jari terarah lurus ke tubuh Ari. Selain 

dia berusaha mencegah agar tugas kimianya tidak berubah menjadi tugas menggambar taman 

bunga, dia juga berusaha mencubit, mencakar, menjambak rambut, atau mencabik seragam Ari. 

Targetnya emang kacau. Yang penting kena! 

 

Sebenarnya sambil menyerang secara fisik, Tari juga sangat-sangat ingin menyerang Ari secara 

verbal. Menghujaninya dengan caci maki dan sumpah serapah. Tapi dalam keadaan terlibat adu fisik 

pun dia tahu dengan pasti bahwa dirinya sudah menjadi pusat perhatian seluruh mata yang ada. Jadi 

tidak perlu semakin mempermalukan diri dengan menambahnya dengan histeria. Karena itu 

terpaksa dikatupkannya kedua bibirnya erat-erat. Tapi tak urung beberapa kali cewek itu akhirnya 

tak mampu menahan diri. Bentakan, jeritan, cacian, keluar dari mulutnya. Sayangnya itu justru 

membuat Ari malah tambah bersemangat menggodanya. 

 

Kemarahan yang benar-benar sudah sampai di puncak kelapa membuat Tari beberapa kali nyaris 

mampu menembus pertahanan Ari. Mengakibatkan cowok tiu akhirnya dengan tegas menunjukkan 

posisinya dalam hierarki siswa di SMA Airlangga. Bahwa dirinya ada di puncak piramida! 

 

Ari meletakkan spidol merah yang dipegangnya dan dengan kedua tangan dihabisinya perlawanan 

Tari. Dicekalnya kedua tangan cewek itu tepat di pergelangan kemudian ditekannya di atas 

permukaan meja kuat-kuat. 

 

Dan berakhirlah sudah... Pertempuran silat tangan kosong itu hanya berlangsung tidak lebih dari dua 

menit! 

 

Keduanya saling tatap. Kedua bola mata hitam Ari mengunci bening cokelat tua kedua manik mata 

Tari. Dibalasnya bara kemarahan yang meletup di kedua mata itu dengan sorot lembut. Baginya 

cewek ini selalu menyenangkan apa pun reaksinya. 

 

“Kimia lo parah banget. Lain kali kalo ada tugas lagi, kasih tau gue ya. Ntar gue ajarin,” ucapnya. 

Dengan suara selembut sorot kedua matanya. 

 

Teman-teman cewek sekelas Tari langsung klepek-klepek. Di mata mereka—sumpah demi Tuhan!—

Kak Ari emang keren abis. Two thumbs up deh! 

 

Hanya Fio, yang duduk berimpitan berdua Nyoman di bangku Nyoman, satu-satunya cewek yang 

tetap bisa memandang Ari tanpa terlalu terkagum-kagum. 

 

Kembali Ari mengoreksi tugas kimia Tari. Dan tu cowok kayaknya emang jago kimia, karena dia 

mengoreksi dengan cepat. Hanya dengan satu tangan, karena tangan kirinya mencekal kedua 

pergelangan tangan Tari kuat-kuat di atas meja, kembali dibuatnya tanda centang, silang, dan silang-

centang dengan stabilo warna-warni di buku Tari. 

 

Tapi ternyata masih ada tindakan Ari yang lebih parah lagi. 

 



“Yang ini ngaco banget. Jawaban asal. Ck, ck, ck.” Cowok itu menggelengkan kepala sambil berdecak. 

 

Dan untuk jawaban yang menurutnya ngaco banget itu, langsung dia urek-urek. Kata yang berasal 

dari bahasa Jawa untuk gerakan mengarsir heboh. Yang sampai menutupi sebuah objek di atas 

kertas. 

 

Tari sampai nyaris menangis, melihat buku tugas kimianya yang sekarang terlihat bak lukisan abstrak 

hasil karnya seorang maestro. Buat yang nggak paham lukisan, hasil ulah Ari itu kelihatan mirip karya 

Ashile Gorky deh. Atau Jackson Pollock. Atau pelukis-pelukis aliran abstrak yang lain. Yang hasil karya 

mereka di mata banyak orang memang lebih sering terlihat seperti gambar urek-urek tanpa objek 

yang jelas. 

 

Bu Pur memasuki ruangan dengan tatapan heran, karena tidak biasanya para murid bisa tenang 

tanpa kehadiran guru di kelas. Tak lama dia tahu penyebab suasana di ruang kelas itu begitu tertib. 

Seketika ekspresi wajahnya menjadi kaku. 

 

“Kenapa kamu di sini?!” Ditatapnya Ari dengan pandang dingin. 

 

“Pendalaman materi, Bu.” Seperti biasa, Ari menjawab dengan nada santai. Apalagi ibu guru satu ini 

masuk dalam kategori jajaran guru-guru yang sama sekali tidak dia takuti. Cowok itu melepaskan 

cekalan tangannya di kedua pergelangan tangan Tari. 

 

Ekspresi muka Tari yang seperti menahan tangis menbuat guru muda itu kemudian menghampiri 

meja salah satu murid walinya itu. Seketika dia terpana mendapati kondisi buku Tari. Sepertinya dia 

juga sependapaat bahwa hasil ulah Ari itu di mata awam sekelas pelukis-pelukis abstrack 

ecpressionism. 

 

“Saya bantuin Ibu. Tugas Tari baru aja selesai saya periksa. Ni anak kimianya parah banget, Bu,” Ari 

menjelaskan dengan nada seolah-olah dengan melakukan itu Bu Pur akan meluluskan 

permintaannya. Bu Pur pilih untuk tidak mengacuhkan ucapan Ari itu. 

 

“Kalau mau ikut PM, kamu cari Pak Sugi sana,” Bu Pur menyebutkan nama seorang guru kmia kelas 

sepuluh yang lain, yang memang mengurusi masalah pedalaman materi untuk siswa kelas dua belas, 

khusus untuk mata pelajaran kimia. 

 

“Garing, Bu, kalo gurunya cowok. Nggak bikin semaangat. Bukannya jadi inget lagi sama pelajaran 

kelas sepuluh, yang ada saya malah lupa total nanti. Sama Ibu aja deh. Kalo sama Ibu saya pasti 

semangat. Pasti langsung inget lagi. Jadi Ibu neranginnya juga nggak perlu lama-lama.” 

 

Meskipun mereka sudah terlalu sering mendengar dan melihat langsung sepak terjang siswa yang 

paling bermasalah sekaligus paling berkuasa di sekolah ini, tak urung teman-teman sekelas Tari 

ternganga-nganga menyaksikan itu. 

 

Raut wajah Bu Pur semakin kaku. Sejak dulu siswa satu itu memang sudah menjadi momok baginya. 

 



Setelah beberapa detik yang memang sengaja dia biarkan berlalu, memberikan kesempatan kepada 

Bu Pur untu membalas kata-katanya dan ternyata ibu guru ini bungkam, dengan senyum tipis Ari 

bangkit berdiri. Batas toleransinya untuk menggoda Bu Pur memang sampai di sini. Cukup sampai 

membuat wajah guru lajang yang cantik ini—dan betisnya indah pula—dingin dan kaku. 

 

Soalnya, Bu Pur sebenarnya nggak galak. Dia Cuma sok galak karena tuntutan profesinya. Juga 

karena ibu guru cantik ini, perbedaan usianya dengan para muridnya tidak mencapai sepuluh tahun, 

sudah terlalu sering jadi sasaran godaannya dulu—saat dua tahun yang lalu beliau ketiban sial 

menjadi wali kelas Ari. 

 

Hanya dengan senyum tipis itu, tanpa kata sama sekali, Ari membungkukkan punggungnya sedikit 

lalu melangkah keluar kelas. 

 

Diam-diam Bu Pur menarik napas lega. Dengan suara berwibawa, tanpa merasa waswas lagi 

wibawanya itu akan ada yang menggerogiti, diperintahkannya murid-murid di depannya, yang 

sebagian besar masih ternganga-nganga menatap tempat Ari menghilang, untuk membuka buku 

masing-masing. 

 

*** 

 

Kemunculan Ari di kelas dan tugas kimianya yang berubah menjadi lukisan abstrak penuh warna, 

membuat Tari—untuk pertama kalinya setelah pertemanannya dengan Ata memburuk—mengontak 

cowok itu lebih dulu. 

 

Begitu bel istirahat berbunyi, Tari menyambar ponselnya dari dalam laci dan bergegas keluar kelas 

menuju koridor depan gudang. Begitu Ata mengangkat panggilannya, pengaduannya langsung 

meluncur deras, dengan intonasi seolah-olah Ata mempunyai andil terhadap apa yang dilakukan Ari 

terhadapnya tadi pagi. Seperti biasa, Ata mendengarkan dengan sabar. Setelah rentetan pengaduan 

penuh emosi dan amarah itu akhirnya selesai, baru Ata buka suara. 

 

“Kita ketemu, ya?” ajaknya 

 

“Nggak ah. Gue masih kesel banget nih. Ubun-ubun gue masih berasep!” Tari langsung menolak. 

“Kak Ari tuh, kalo aja badannya segede gue, udah gue banting-bantung, kali!” 

 

Ata tertawa geli. 

 

“Makanya kita ketemuan, untuk ngebahas ini. Ya?” bujuknya dengan suara lembut. 

 

“Nggak. Nggak penting.” 

 

“Kalo nggak penting kenapa lo telepon gue?” 

 

“Mau ngasih tau aja.” Setelah mengatakan itu, Tari langsung menutup telepon. “Kembar ngeselin!” 

gerutunya sambil memasukkan ponsel ke dalam saku. 



 

Setelah telepon pengaduannya yang lebih tepat disebut telepon protes keras itu, yang dia tujukan 

kepada orang yang tidak bersalah—karena jika dia tujukan kepada oknumnya langsung Tari tahu 

dengan sangat jelas dia hanya akan mengundang serentetan bencana datang mendekat—kembali 

cewek itu tidak memedulikan panggilan telepon Ata. 

 

Yang penting dia sudah meluapkan emosinya sampai puas. Kalau dibilang salah alamat, seperti yang 

dikatakan Fio, Tari sama sekali nggak merasa dia sudah salah alamat. Ata kan kembaran si biang 

kerok itu, jadi wajar banget kalo dia kena imbasnya. Siapa suruh jadi sodara kembarnya~ 

 

*** 

 

Dua hari kemudian, saat jam istirahat pertama, Fio mengerutkan kening ketika layar ponselnya 

memunculkan nama Ata, karena sebelumnya dia tidak mendengar ponsel Tari bersuara. Cewek itu 

bangkir berdiri lalu berjalan menjauhi kerumunan. 

 

“Halo?” 

 

“Tari masuk, Fi?” tanya Ata langsung. 

 

“Masuk.” 

 

“Lagi ngapain dia?” 

 

“Ngobrol aja sama temen-temen.” 

 

“Tolong bilangin dia dong. Tolong angkat telepon gue. Ada yang mau gue omongin. Penting. Please 

banget. Sekali ini aja kalo emang dia udah nggak mau ngangkat telepon gue lagi. Bilang gitu, Fi.” 

 

“Oke deh.” Fio mengangguk 

 

“Thanks banget, Fi. Sori ngerepotin elo terus.” Ata menarin napas lega. 

 

“Nggak pa-pa. Santai aja.” 

 

Sambil memandang Tari, Fio menekan tombol bergambar telepon merah. 

 

“Tar,” panggilnya. Tari menoleh. “Sini bentar deh.” 

 

Tari bangkit berdiri lalu menghampiri Fio dengan kening berkerut heran. 

 

“Apa?” 

 

“Ata barusan telepon. Dia mau telepon elo. Tolong diangkat, katanya. Soalnya penting banget.” 

 



“Ada apa sih?” nada suara Tari langsung terdengar malas. 

 

“Ya mana gue tau lah. Dia Cuma ngasih tau itu. Angkat deh, Tar. Kali aja emang ada yang penting.” 

 

“Akal-akalan dia aja paling, bilang ada yang penting.” 

 

“Dia bilang, ini yang terakhir. Kalo emang lo udah nggak mau ngomong lagi, ini yang terakhir dia 

telepon elo. Katanya gitu tadi.” 

 

Tari terdiam sesaat. 

 

“Iya deh,” ucapnya akhirnya. 

 

Baru saja Tari selesai ngomong, ponselnya menjeritkan ringtone bahwa Ata menelepon. 

Dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. 

 

“Apaaa...?” tanyanya dengan nada malas. 

 

“Tar, gue udah tau di mana rumah Ari!” bisik Ata. Tari tersentak. 

 

“Hah!? Serius lo!? Di mana!? Di mana!?” Tari langsung berseru histeris. 

 

Semua kepala yang ada di kelas seketika terangkat, menatap Tari lurus-lurus. Cewek itu tersedar. 

Buru-buru dia berlari keluar kelas, menuju koridor di depan gudang. Fio bergegas mengikuti. Begitu 

sampai sana, Tari langsung menempelkan kembali ponselnya ke telinga. 

 

“Apa, Ta? Ulangin dong. Tadi gue ada di kelas.” 

 

“Jangan sampai ada yang denger, Tar!” seketika Ata berseru cemas. 

 

“Makanya gue kabur duluan. Aman sekarang. Gue ada di koridor depan gudang. Nggak bakalan ada 

yang bisa nguping.” 

 

“Gue udah nemu rumahnya Ari.” 

 

“Di mana!?” 

 

“Gue nggak tau nama daerahnya. Tapi gue tau lokasinya.” 

 

“Kok lo bisa tau? Gimana ceritanya?” 

 

“Kemarin gue kuntit Ari, pas pulang sekolah.” 

 

“Jadi lo kemaren di Jakarta? Kok nggak ngabarin gue?” 

 



“Lo bukannya masih marah?” goda Ata telak. Sontak muka Tari jadi merah meskipun cowok itu 

nggak ada di depannya. 

 

“Nggak ah. Lo aja yang terlalu berprasangka.” 

 

“Lo kan sekarang nggak mau ngangkat telepon gue lagi.” 

 

“Lo kan tadi telepon ke Fio, bukan gue. Nggak mungkinlah gue ngangkat telepon orang. Nggak 

sopan, tau. Coba tadi lo langsung telepon gue, pasti bakalan fue angkat deh. Nggak perlu minta 

tolong Fio dulu,” ucap Tari panjang lebar, sambil meringis. Fio mencibirkan bibirnya. 

 

“Dasar! Bisa banget lo ngelesnya ya.” Ata tertawa pelan. 

 

“Hehehe,” Tari menyuarakan tawanya dalam bentuk suku kata. “Terus? Terus? Rumahnya gimana? 

Eh, maksud gue, kenapa dengan rumahnya sih? Kok sampe nggak ada satu orang pun yang dia biarin 

tau, gitu.” 

 

“Nggak kenapa-kenapa. Maksud gue, nggak ada yang aneh sama rumahnya. Gue juga nggak ngerti. 

Makanya ntar gue mau ajak lo ke sana. Barangkali aja ada yang lolos dari mata gue. Soalnya yang 

ketemu dia hampir setiap hari kan elo.” 

 

“Oh ,gitu? Oke! Oke!” Tari langsung setuju. 

 

“Ntar siang begitu bel, lo langsung cabut ya. Pake taksi aja. Tunggu gue di depan mal yang waktu itu. 

Di pinggir jalan aja. Nggak usah masuk.” 

 

“Jauh amat?” 

 

“Ke rumah Ari deketan dari situ daripada dari sekolah lo. Lagian berisiko kalo gue jemput elo di 

sekolah.” 

 

“Gitu ya? Oke deh. Ntar siang gue langsung jalan.” 

 

Pembicaraan mengejutkan itu berakhir. Tari menatap Fio dengan sepasang mata berkilat. 

 

“Ata berhasil nemuin di mana rumah Kak Ari!” desisnya pelan. 

 

“Serius!? Sumpah lo!?” seru Fio tertahan. Kedua matanya sontak terbelalak lebar. 

 

“Iya!” Tari mengangguk kuat-kuat. “Nat siang dia ngajakin gue ke sana.” Kedua matanya kembali 

berkilat. “Jadi pengen tau, apa sih yang diumpetin tu orang!” 

 

“Kayaknya bakalan makin ruwet urusannya nih!” desis Fio melihat kilatan sepasang mata itu 

*** 



Begitu bel pulang berbunyi dan guru meninggalkan ruangan, Tari dan Fio langsung berlari keluar 

kelas. Mereka turuni anak tangga dua-dua sekaligus. Di empat anak tangga terakhir mereka bahkan 

melompatinya dan langsung berlari ke arah koridor. 

 

“Brenti, Tar! Brenti! Brenti!” seru Fio tertahan. Cewek itu menghentikan larinya dengan mendadak. 

Disambarnya tubuh tari dan langsung ditariknya ke balik tembok. “Ada Kak Ari!” bisik Fio tegang. 

 

Tari terkejut. Perlahan dia mengintip ke arah koridor utama. Benar saja. Ari sedang berjalan diapit 

Ridho dan Oji. Ketiganya sedang terlibat pembicaraan serius yang dilakukan sambil berjalan. 

Terpaksa mereka menunggu sampai ketiga cowok itu berlalu. 

 

Tapi pembicaraan serius itu kemudian membuat ketiganya berhenti melangkah. Setelah beberapa 

saat berdiri dengan posisi saling berhadapan, ketiga cowok itu kembali ke arah semula. 

 

“Kok mereka malah nggak jadi pulang?” bisik Tari saat melihat ketiganya menghilang ke koridor yang 

menuju tangga ke area kelas dua belas. “Ah, bodo amat. Bukan urusan gue. Yuk, Fi. Buruan kabur.” 

 

Keduanya bergegas meninggalkan dinding tempat mereka sembunyikan tubuh. Dengan langkah-

langkah cepat, nyaris setengah berlari dan sambil menyeruak sana-sini karena bel usai sekolah yang 

belum lama berbunyi membuat koridor dan jalan yang menuju gerbang jadi penuh manusia, 

keduanya berusaha secepatnya keluar dari area sekolah. 

 

Mereka hentikan taksi kosong yang pertama lewat dan langsung meloncat ke dalamnya. Sampai di 

tujuan ternyata Ata sudah menunggu. Cowok itu berdiri gelisah di sebelah Everest hitamnya, yang 

diparkirnya di pinggir jalan di seberang mal. Dua lensa gelap menutupi kedua matanya. 

 

Begitu sebuah taksi berhenti di seberang jalan, paralel dengan mobilnya, cowok itu bergegas 

menyebrang. Dibukanya pintu di sebelah Tari. 

 

“Aman?” tanyanya langsung. 

 

Tari mengangguk. “Tadi sih nyaris aja papasan sama Kak Ari. Tapi kami buru-buru ngumpet. Tu orang 

sekarang masih di sekolah. Sama sohib-sohibnya yang rese juga.” 

 

“Bagus deh. Berarti ada kemungkinan dia nggak langsung pulang.” 

 

Ata mengulurkan tangan kirinya, meminta Tari untuk keluar dari taksi dengan bahasa tubuh. Tari 

menyambut uluran tangan itu. Begitu Tari telah keluat, Ata membungkukkan tubuh. Ditatapnya Fio. 

 

“Ada yang mau gue omongin ke elo, Fi.” 

 

Sesaat kedua mata Fio menyipit. Dia batal turun. Ditutupnya kembali pintu taksi yang sudah 

dibukanya. 

 

“Oke.” Fio mengangguk kecil. Menjawab dengan nada seperti sudah menduga. Ata menggandeng 



Tari menyeberangi jalan menuju mobilnya diparkir. 

 

“Lo tunggu sini bentar, Tar. Ada yang mau gue omongin sama Fio,” ucapnya setelah Tari masuk 

mobil dan duduk di jok kiri depan. 

 

“Ada apa sih?” Tari bertanya heran. Ata hanya tersenyum, tidak menjawab. Ditutupnya pintu di 

sebelah Tari lalu dibukanya pintu tengah. Dari atas jok, diambilnya sebuah tas kresek putih. 

 

Dengan bingung Tari memperhatikan Ata yang menyeberangi jalan sambil menenteng tas plastik itu, 

lalu menghilang ke dalam taksi tempat Fio masih duduk di dalamnya. 

 

Fio menyambut kedatangan Ata yang senyum tipis. “Gue udah tau lo mau ngomong apa,” ucapnya 

kalem. 

 

“Oh, ya?” Ata melepas kacamata hitamnya,terlihat surprise. “Apa?” tantangnya. 

 

Senyum Fio melebar. “bertiga emang keramean sih.” 

 

Seketika kedua bola mata Ata yang sehitam saudara kembarnya, menajam. Ditatapnya Fio dengan 

kekaguman. 

 

“Ternyata lo pinter ya,” ucapnya jujur. “Sori banget, Fi.” 

 

“Santai aja, lagi. Gue udah ngira kok. Udah lama.” 

 

“Nih buat elo.” Ata mengangsurkan tas plastik yang dibawanya. 

 

“Apaan nih?” Fio menerima dengan penuh rasa ingin tahu. Dari aroma yang menguar serta kotan 

cantik di dalamnya, dia sudah bisa menduga-duga. Tapi tetap saja ketika dibukanya kotak itu, cewek 

itu berdecak dan kedua matanya sontak berbinar-binar. 

 

Sebuah cake keju yang benar-benar yummy. Bikin liur nyaris menetes saat itu juga. Dari tiga barus 

tulisan kecil di salah satu sisi luar kotak, diketahui cake itu buatan hotel bintang lima ternama di 

Jakarta. Jadi mendingan jangan tanya berapa harganya. 

 

Fio berdecak dalam hati. Wah, kalo cara ngusirnya begini sih nggak bakalan ada orang yang bisa 

tersinggung apalagi sakit hati. Yang ada malah pada seneng dan jadi berharap sering-sering diusir. 

 

“Kalo ada yang lagi lo pingin, bilang aja, Fi.” 

 

“Kalo ada yang lagi gue pingin?” Fio mengangkat muka. Ditatapnya Ata dengan kening berkerut. 

“Apa nih maksudnya? Jadi selain ni kue, ada lagi, gitu?” 

 

“Itu kan gue ambil gampangnya aja. Kebanyakan cewek kan doyan banget sama keju dan semua 

yang berbau-bau keju.” 



 

“Berarti boleh dong kalo gue minta yang mahal? Soalnya yang lagi gue pingin harganya mahal.” 

 

“Boleh aja,” Ata menjawab santai, “kalo lo nggak ngerasa kayak udah ngejual temen.” 

 

Seketika Fio meringis lebar. 

 

“Bisa banget lo,” ucapnya. Kemudian dia menggeleng. “Ini udah cukup kok. Cukup banget. Ya udah, 

pergi sana. Kalian kan lagi buru-buru.” 

 

“Thanks banget. Lo emang bener-bener temen the best.” Ata mengulurkan tangan kirinya. Ditepuk-

tepuknya bahu Fio sesaat. Seperti kebiasaannya, cowok itu meninggalkan sejumlah uang untuk 

ongkos taksi baru kemudian keluar. Ditunggunya sampai taksi itu pergi baru diseberanginya jalan, 

menuju mobilnya diparkir. 

 

Tari, yang karena bingung melihat tindakan Ata jadi terus memperhatikan lekat-lekat dari tempat 

duduknya, langsung bertanya begitu cowok itu masuk mobil. 

 

“Fio kenapa pulang?” 

 

“Gue yang nyuruh.” 

 

“Kenapa?” 

 

“Bahaya.” 

 

“Bahaya gimana? Kita kan Cuma mau liat rumah Kak Ari. Bukan mau bertamu ke sana.” 

 

Ata mengenakan seatbelt lalu menghadapkan tubuhnya ke Tari. 

 

“Lebih sedikit yang tau, lebih baik. Cukup buat Fio, dia tau lo tau rumah Ari. Gitu aja. Dengan gitu dia 

nggak nanggung risiko apa pun.” 

 

“Iya sih.” Tari terpaksa membenarkan kalimat Ata itu. “Tapi nggak pa-pa tuh dia lo suruh pulang 

gitu? Dia nggak marah, kan?” 

 

“Nggak. Persoalannya, gue nggak bisa ngelindungin dua cewek sekaligus. Satu aja udah kerepotan.” 

 

“Maksud lo gue, gitu? Emang sejak kapan lo ngelindungin gue? Yang ada juga gue hadapin Kak Ari 

sendirian. Sok pahlawan deh lo.” Tari mencibir. 

 

Ata menyeringai. 

 

“Seatbelt,” ucapnya pendek. Kemudian dikenakannya kembali kacamata hitamnya lalu diputarnya 

kunci. Everest hitam itu pun bergerak meninggalkan tempat itu. 



 

Begitu mobil bergerak, Tari langsung tegang. 

 

“Jauh nggak?” 

 

“Dua puluh menitlah kira-kira.” 

 

“Deket dong?” Dia terbelalak. Ata mengangguk. “Makanya gue pilih nunggu di sini daripada jemput 

lo ke sekolah.” 

 

Tak sampai dua puluh menit, mobil memasuki kawasan perumahan mewah. Sebuah jalan aspal yang 

diapit tanaman hias di kiri-kanan bahkan sudah menyambut jauh sebelum mobil melewati gapura 

megah bertuliskan nama perumahan itu. Dan tanaman-tanaman itu terlihat jelas ditangani oleh 

orang-orang yang mempunyai keahlian di bidang pertamanan. 

 

“Di sini?” tanya Tari. Tanpa sadar jadi berbisik. 

 

Ata mengangguk. “Lo hafalin nama perumahannya.” 

 

Tari langsung menengadahkan kepala. Sebuah kata asing terpahat di gapura megah itu. Dengan 

bentuk huruf yang penuh dengan ukiran cantik yang rumit tapi harus diakui, sangat cantik. 

 

SISTINE. 

 

“Apa tuh artinya?” tanyanya bingung. “Nama cewek, ya? Kayak Christine, gitu?” 

 

Ata menggeleng. Mukanya terlihat tegang. 

 

“Bukan. Gue udah browsing di internet. Itu diambil dari salah satu mahakarya Michelangelo 

Buonarroti. Kapel Sistine. Lukisan di langit-langit. Pernah denger nggak?” 

 

“Nggak.” Tari geleng kepala. 

 

“Yang bikin patung David.” 

 

“Ooooh,” Tari ber-oh panjang. “Dia?” tanyanya takjub. 

 

“Iya.” 

 

“Ck, ck, ck. Udah kayak nggak ada nama Indonesia yang pas aja,” Tari berdecak sambil geleng-geleng 

kepala. “Kalo namanya aja udah diambil dari karya seni superngetop gitu, rumah di sini pasti 

harganya mahal-mahal ya.” 

 

“Siap-siap! Siap-siap!” Ketegangan membuat Ata tanpa sadar jadi bicara dengan suara berbisik. 

 



Mereka telah memasuki kawasan perumahan mewah itu. Tari terpukau. Takjub. Persis seperti 

dugaannya. Deretan rumah yang dilewatinya benar-benar mewah. Arsitekturnya beragam. Bahkan 

tidak ada dua ruamg yang punya model yang sama. Setiap rumah berbeda! 

 

Hampir setiap rumah juga memiliki petugas sekuriti pribadi. Dengan model pos jaga yang juga sama 

kerennya dengan rumah sang majikan. 

 

“Siap-siap, Tar!” bisik Ata. “Di depan nanti kita belok kanan. Nggak jauh dari situ. Rumah ketiga atau 

keempat. Gue lupa. Dindingnya bata krem. Pagarnya item.” 

 

“Oke.” Tari menarik napas. Ketegangannya ikut memuncak. 

 

Everest hitam itu kemudian berbelok ke kanan dengan gerakan tajam. Tari sampai berpegangan 

kuat-kuat ke sandaran jok dengan kedua tangan. 

 

“Kiri atau kanan?” bisiknya. 

 

“Mmmm...” Sesaat Ata kehilangan daya ingatnya. “Kanan!” 

 

Tari langsung menghadapkan tubuhnya ke kanan. Punggungnya tegak. Dia siagakan kedua matanya. 

 

“Pagar item. Temboknya bata krem,” gumamnya. Juga langsung menyiagakan konsentrasinya. 

Keempat ban Everest hitam itu berputar cepat. Satu detik yang seperti satu kedipan mata. Benar-

benar sekilas. Betul-betul sekelebat. 

 

Dan itulah dia. Tempat paling misterius di bumi!!! 

 

Tari nyaris tersedak napas kekagetannya sendiri. 

 

“Lagi! Lagi!” serunya tertahan. “Puter balik!” 

 

Ata menginjak rem. Diputarnya mobil. Cowok itu lalu mengambil sikap seperti akan melakukan start 

di arena reli. Satu tindakan yang jelas dilakukannya tanpa sadar. 

 

“Siap, ya!?” desisnya. 

 

“Siap! Siap!” Tari mengangguk kuat-kuat. 

 

Kembali, satu detik yang seperti satu kedipan mata. Tapi karena kali ini rumah itu berada di posisi 

kirinya dan ada jarak yang berkurang selebar satu ruas jalan ditambah satu setengah meter 

pembatas yang ditanami pepohonan, Tari bisa melihat rumah itu lebih jelas. 

 

Seketika dia terpaku. Membeku takjub. Terpukau dalam kejut pesona. Kedua bibirnya bahkan 

sampai ternganga. Rumah itu... tidak ada kata yang tepat yang bisa digunakannya untuk 

menggambarkan rumah Ari itu. Keren banget. Sumpah! 



 

Ada sebuah taman di halaman depannya. Yang meskipun tidak terlalu besar, lagi-lagi sumpah, bagus 

banget. Penuh dengan bunga aneka jenis dan warna. Indah, tertata. Jelas terlihat, pemilik rumah 

mempekerjakan orang yang ahli di bidang pertamanan. Karena selain terbentuk harmoni dalam 

warna, juga tercipta keselarasan dalam bentuk dan tata letak dari setiap jenisnya. 

 

Tapi yang membuat Tari terpukau dan kedua matanya lansung terkunci di objek itu adalah, adanya 

satu jenis bunga yang mendominasi taman itu. Tegak dengan angkuh di tengah bunga-bunga lain 

yang sepertinya memang sengaja dipilih dari jenis-jenis yang tidak terlalu tinggi. Bunga itu adalah 

bunga matahari! 

 

Hampir dua ratus meter jauhnya, baru Ata menginjak rem. 

 

“Itu!?” Tari bertanya dengan suara mendesis. Dengan mulut yang masih ternganga dan kedua mata 

terbeliak lebar. “Itu rumahny!?” desisnya lagi. 

 

“Iya.” Ata mengangguk. Menjawab dengan suara lirih. Mukanya pucat. Tari bukannya tidak 

menyadari pucatnya wajah Ata itu. Dia nggak yakin mukanya sendiri masih baik-baik saja sekarang. 

Sepertinya pucat juga. 

 

“Liat lagi dong, Ta.” 

 

“Lagi?” Ata mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. 

 

“Penasaran nih. Lo nyetirnya cepet banget sih.” 

 

“Last time, ya?” 

 

Tapi Tari tidak mendengar ucapan Ata itu. Kembali Ata memutar mobilnya. Kembali satu detik yang 

seperti satu kedipan mata. Namun kali ini Tari menggunakan satu detik itu dengan sebaik-baiknya. 

Dia memaksimalkan kekuatan konsentrasinya. Dia memaksimalkan fungsi penglihatan kedua 

matanya. Hingga ketika Everest hitam yang dikemudikan Ata itu kembali melesat di depan rumah 

mewah saudara kembarnya, Tari berhasil merekam dalam memorinya, hampir semua detail tampak 

depan rumah Ari yang terlewat dalam dua kali pengamatan sekelebat sebelumnya. 

 

Dua patung laki-laki berukuran kira-kira enam pulih sentimeter dan bergaya Yunani klasik menghiasi 

pintu gerbang rumah mewah Ari. Di bagian atas, kiri dan kanan. Membuat kedua mata Tari seketika 

melebar, berusaha melihat lebih jelas. Sayangnya itu tidak mungkin dilakukan pada saat mobil dalam 

keadaan terus bergerak cepat. 

 

“Brenti bentar, Ta,” pintanya. 

 

“Lo cari mati, ya? Nggak!” Ata langsung menolak mentah-mentah. Cowok itu bahkan kemudian 

menghentikan mobilnya lebih jauh lagi dari tempat dia memutar tadi. 

 



“Ada patung di pintu gerbang. Dua,” desah Tari takjub. 

 

“Itu Gerbang Helios,” ucap Ata dengan suara berat. 

 

“Ada namanya?” Tari menoleh lalu menatap Ata dengan kedua alis terangkat tinggi-tinggi. “Ck, ck, 

ck. Gerbangnya aja dikasih nama.” 

 

“Bukan gerbangnya yang pake nama. Itu nama patungnya. Karena ada dua patung Helios itu, 

makanya pintu gerbangnya disebut Gerbang Helios.” 

 

“Ooooh,” Tari ber-oh panjang. Kedua bibirnya sampai maju. “Kenapa patungnya dikasih nama 

Helios? Bukan nama yang lain, gitu? Secara patung aja dikasih nama, ya?” 

 

Ata memutar kedua bola matanya. 

 

“Bukan patung yang dikasih nama,” ucapnya dengan sabar. “Itu emang patung figur Helios. Helios itu 

Dewa Matahari Yunani Kuno.” 

 

“Ooooh,” sekali lagi Tari ber-oh panjang. Kali ini dengan sorot kagum di kedua matanya yang 

menatap Ata. “Kok elo tau?” 

 

“Ya taulah. Itu udah pasti proyek bokap gue. Yang pemuja matahari tuh dia. Bukan Nyokap.” 

 

“Ooooooh.” Kembali Tari ber-oh panjang. Kali ini sambil mengangguk-anggukkan kepalanya. “Balik 

lagi dong, Ta. Jadi pingin liat tu patung lebih jelas.” 

 

“Gila lo. Kita udah tiga kali bolak-balik, tau!” 

 

“Masa sih? Iya, ya? Kok gue nggak sadar?” 

 

“Jelas aja. Lo sibuk terkesima sama rumah Ari.” 

 

“Abis bagus banget sih.” 

 

“Kita cabut aja, Tar. Perasaan gue nggak enak nih. Takutnya Ari mendadak nongol. Kalo soal Helios, 

lo bisa browsing di internet. Ketik aja Helios. Atau Mitologi Yunani, pasti ada. Kalo nggak, ntar gue 

pinjemin bukunya. Tapi bahasa Inggris. Mitologi Yunani Lengkap.” 

 

“Oke deh.” Tari langsung mengangguk. Seketika Tari sadar, mereka bukan sedang melakukan 

kunjungan wisata yang santai dan tanpa risiko. Ini kunjungan diam-diam, tanpa undangan dari 

pemilik rumah. Jadi justru amat sangat berisiko. 

 

Ata menginjak pedal gas. Everest hitam itu segera melesat meninggalkan kompleks perumahan 

mewah itu. 

 



Di tepi sebuah jalan yang lengang, cowok itu menepikan mobil. Keheningan segera menyelimuti. Ata 

dan Tari sama-sama duduk diam dengan pandangan lurus ke depan tapi tanpa fokus. 

 

Ata yang memecahkan keheningan itu beberapa saat kemudian. Dia menoleh. Ditatapnya Tari yang 

terdiam di sebelahnya. 

 

“Kaget?” tanyanya lunak. 

 

“Banget,” desah Tari. “Gila ya rumahnya. Keren banget.” Kemudian dia menggeleng-geleng. “Gue 

rasa karena itu dia nggak mau ada yang tau di mana rumahnya. Rumah keren banget gitu. Siapa juga 

yang nggak bakalan jadi keranjingan dateng?” Tari berspekulasi. 

 

“Gitu, ya?” Ata tersenyum, agak geli. 

 

“Iyalah. Gue juga kalo punya temen yang rumahnya keren abis kayak gitu, terus boleh dijadiin 

tempat nongkrong, atau nggak bakalan mau pulang, kali.” 

 

Ata tertawa pelan. 

 

“Jadi menurut lo, itu alasan Ari nggak mau ngasih tau siapa pun di mana rumahnya?” 

 

“Iya.” Tari mengangguk. “Pasti itu.” 

 

Ata mengangguk-angguk. Tiba-tiba dia berseru kaget. Di susul satu tangannya menepuk dahi. 

 

“Yah, lupa kan!” Bur-buru dia memutar kunci, menghidupkan mesin mobil. “Gue ada bimbel sore ini, 

Tar.” 

 

“Lo tuh rajin banget, ya? Bimbel melulu. Kak Ari gue liat nyantai-nyantai aja tuh.” 

 

Ata tertawa pelan. 

 

“Dari kecil kami emang udah banyak banget bedanya. Cuma sama di fisik aja.” 

 

Ata segera membawa mobilnya meninggalkan tempat itu. Tari takjub bahwa ternyata cowok itu 

mengenal baik jalan-jalan di kota Jakarta. 

 

“Lo tau banget jalan-jalan di Jakarta, ya?” Keheranannya terlontar juga. 

 

“Sebaik gue tau jalanan Bogor.” Ata menoleh sekilas. “Jakarta kan deket sama Bogor. Lagi pula gue 

emang sering ke sini karena temen-temen gue di sini banyak.” 

 

Kedua alis Tari menyatu saat kemudian Ata menghentikan mobilnya tepat di mulut jalan kecil yang 

menuju rumahnya. Padahal ketika cowok ini dulu bertanya di mana rumahnya, Tari ingat hanya dia 

menyebutkan alamat yang tidak terlalu detail. 



 

“Mau tau gimana cara gue bisa tau rumah lo?” Ata menoleh lalu tersenyum lebar. 

 

“Gimana?” tanta Tari seketika. 

 

“Kemaren waktu gue kuntit Ari, dia lewat sini. Terus berenti di sini. Tepat di sini.” 

 

Kedua mata Tari sontak melebar. “Serius lo?” tanyanya tak percaya. 

 

“Iya. Dia ngeliat ke situ.” Ata menunjuk jalan kecil di sebelah kirinya dengan dagu. “Dia berenti di 

sini, ngeliat ke jalan itu. Lumayan lama. Ada kali lima menitan. Gue langsung nebak, jangan-jangan 

rumah lo di sini. Ternyata bener.” 

 

Melihat ekspresi muka Tari yang kaget, cemas, dan takut berbaur jadi satu, tawa geli Ata meledak. 

 

“Sori. Kalo soal dia nongkrongin elo, gue nggak bisa bantu apa-apa, Tar. Itu hak dia,” ucapnya 

meminta maaf. Kemudian cowok itu mengulurkan tangan kirinya dan menepuk satu bahu Tari 

dengan lembut. “Sori banget, Tar. Bukannya ngusir, tapi beneran gue lagi buru-buru.” 

 

“Oh!” Tari tersadar. “Sori, lupa.” Buru-buru dilepasnya seatbelt lalu dibukanya pintu di sebelahnya. 

 

“Rumah lo jauh nggak?” tanya Ata dengan nada kuatir. Dia tundukkan kepala, melihat ke ruas jalan 

menuju rumah Tari itu. 

 

“Nggak gitu jauh kok. Kira-kira dua ratus meter deh,” jawab Tari sambil melompat turun. 

 

“Gue tuh pantang nurunin cewek di tengah jalan.” 

 

“Lo kan lagi buru-buru. Lagian ini di pinggir jalan kok. Bukan di tengah.” Tari menutup pintu. 

Kalimatnya membuat Ata tertawa. “Udah buruan pergi. Bogor lumanyan jauh lagi.” 

 

“Sori banget ya, Tar. Soalnya jalannya kecil banget. Kayaknya bakalan ribet kalo mau muter mobil. 

Apalagi mobil gede kayak gini,” ucap Ata, sama sekali nggak bermaksud menyombong. 

 

“Oke.” Tari tersenyum manis. Dia acungkan jempol kanannya. 

 

“Ya udah, lo pergi duluan. Gue liatin dari sini.” 

 

Tari menurut. “Daaaah!” dia lambaikan tangan lalu balik badan. Ketika sepuluh langkah kemudian 

dia menoleh, mobil Ata masih di tempat. Cewek itu tersenyum lebar. Dia lambaikan tangannya lagi. 

Ata membalas lambaian tangan itu dengan senyum. 

 

Baru ketika Tari menoleh untuk kedua kalinya, saat dirinya sudah berdiri di depan pintu pagar 

rumahnya, dilihatnya Everest hitam Ata telah menghilang. 

 



*** 

 

Begitu masuk rumah, seraya mengucapkan salam Tari langsung berlari ke kamarnya. Sambil 

mengeluarkan ponselnya daro dalam tas, ditutupnya pintu kamar dengan punggun. Kemudian 

dilemparnya tasnya ke atas tempat tidur dan langsung dikontaknya Fio. 

 

“Ha...” 

 

Fio bahkan belum sempat menyelesaikan sapa pembuka baku yang Cuma satu kata itu, Tari sudah 

langsung nyerocos dengan heboh dan berapi-api. Tanpa jeda dan titik-koma. 

 

Tentang betapa megahnya rumahnya Ari. Tentang Gerbang Helios-nya yang Yunani Klasik banget. 

Tentang taman di depan rumahnya yang cantik banget dan didominasi bunga matahari. Tentang 

dinding bata kremnya yang keren banget. Tentang kompleks perumahannya yang bernama unik dan 

isinya yang benar-benar hanya rumah mewah dengan arsitektur yang beragam. 

 

“Bener-bener nggak ada rumahn yang modelnya sama, Fi. Semuanya beda-beda. Dan unik gitu 

bentuk-bentuknya. Wah, gila deh pokoknya!” 

 

Tari mengakhiri informasi hebohnya dengan tarikan napas panjang. Mengisi paru-parunya yang 

kekurangan oksigen karena cerita hebohnya itu membuatnya tak sempat menarik napas terlalu 

lama. 

 

Di seberang Fio ternganga-nganga. Terkesima mendengar cerita Tari. Tapi dia kesulitan 

membayangkan kemegahan rumah Ari itu di dalam kepalanya. 

 

Keesokan paginya di koridor depan gudang, pembicaraan itu berlanjut. Dengan topik pengulangan 

topik kemarin sore. Tari bahkan sampai membawa salah satu buku tulisnya. Di atas salah satu 

lembar kosong dibuatnya sketsa kasar rumah Ari, untuk memberikan gambaran secara visual pada 

Fio, meskipun sketsa kasarnya itu dengan kenyataan jauh banget. 

 

“Ternyata ada yang lebih parah dibandingin gue sama nyokap gue, soal segala sesuatu yang 

berhubungan sama matahari.” Tari geleng-geleng kepala. 

 

“Menurut gue sih sama parahnya,” bantah Fio dengan nada kalem. “Kalo nyokap lo punya duit 

sebanyak bokap Kak Ari, gue nggak tau deh kayak apa bentuk rumah lo. Sekarang aja isinya udah 

matahari doang gitu. Seprai gambar matahari. Gorden motif matahari. Jam dinding bentuk matahari. 

Yang gue heran, nyokap lo nemu aja, gitu,” ganti Fio geleng-geleng kepala. 

 

“Iya sih.” Tari tertawa geli. 

 

“Lo juga. Hampir semua barang-barang lo berbentuk matahari atau gambar matahari, atau warna 

matahari. Gue sampe bosen ngeliatnya.” 

 

Tawa geli Tari makin menjadi. 



 

“Tapi tetep, pemenangnya bokap Kak Ari.” 

 

Jam istirahat lagi-lagi kedua cewek itu membicarakan rumah Ari. Mereka batal mengisi perut di 

kantin karena Fio teringat bahwa dia membawa bekal. Beberapa potong cake keju pemberian Ata 

kemarin. 

 

Setelah membeli dua air meneral gelas, keduanya bergegas melangkah keluar kantin. Kembali 

keduanya becokol di koridor depan gudang. Karena hanya di situ satu-satunya tempat yang paling 

aman untuk ngomong tanpa kekuatiran bakalan dicuri dengar. Fio membuka kotak bekalnya. 

 

“Dari Ata kemaren. Kompensasi karena gue kudu pergi, selain ongkos taksi.” 

 

Tari mengambil sepotong. “Gila! Enak banget!” deisisnya. 

 

“Iyalah. Bikinan dapur hotel bintang lima nih. Gue baca di kotaknya kemaren. Kotaknya aja cakep 

banget.” 

 

Sambil menikmati potongan-potongan cake kehu itu dengan sepenuh penghayatan—soalnya itu 

cake keju pualing uenak yang pernah mereka makan—keduanya mulai membahas rumah Ari. 

 

Kali ini mereka saling melempar hipotesis penyebab Ari merahasiakan tempat tinggalnya yang 

mewah banget itu. Dan sesaat sebelum bel tanda waktu istirahat berakhir berbunyi, keduanya 

mencapai kesepakatan resmi. 

 

Penyebab Ari merahasiakan rumahnyajelas karena tu rumah mewah banget. Dan rumah sekeren itu 

jelas fasilitasnya juga lengkap. Bisa jadi stok makanan juga melimpah ruah. 

 

Alhasil, sekali orang masuk ke dalamnya, kayaknya dia nggak bakalan bisa disuruh keluar lagi. Jadi 

mendingan Ari cari aman, nggak usah ngundang orang untuk datang. 

**** 

Hampir setengah jam duduk di depan meja belajarnya, Tari mendapati dirinya tidak bisa konsen 

sama sekali. Buku di depannya terbuka tanpa terbaca. Sejak dilihatnya rumah Ari dua hari yang lalu, 

bangunan megah itu jadi mengisi sebagian besar ruang di dalam kepalanya. 

 

Dengan kesal akhirnya cewek itu meletakkan bolpoin yang sedari tadi hanya dipegangnya, tanpa 

digunakan sama sekali. Disambarnya ponselnya. Dengan gerakan terlatih, karena terlalu seringnya 

satu nama itu muncul di layar ponselnya, Tari menekan nama Ata. Dan seperti biasanya, dia tak 

perlu menunggu terlalu lama. 

 

“Ya, Tar?” 

 

“Liat rumah Kak Ari lagi, yuk?” 

 



“Liat lagi?” 

 

“Iya.” 

 

“Kapan?” 

 

“Sabtu ini.” 

 

Hening di seberang. Tari berusaha sabar. Dia sadar sudah merepotkan Ata. Bogor-Jakarta bukanlah 

jarak yang dekat. 

 

“Ke sana Sabtu emang nggak bahaya? Takutnya tu anak ada di rumah.” 

 

“Ya nanti kita lewatnya cepet lagi. Kayak waktu itu. Gue Cuma mau mau merhatiin detail yang 

terlewat aja kok. Kan kalo taman udah. Gerbang Helios juga udah. Dindingnya yang cakep banget 

juga udah. Gue mau merhatiin yang terlewat. Misalnya pintu, jendela, terus balkon di lantai dua. 

Terus lampu taman. Kayaknya waktu itu sekilas gue liat bentuk lampu tamannya unik jufa deh. 

Makanya jadi penasaran. Terus kalo nggak salah di taman itu juga ada pancuran,” Tari menjelaskan 

panjang lebar. Berharap dengan begitu Ata jadi bisa memahami permohonannya. 

 

“Elo tuh sengaja nyerempet bahaya, ya?” Ata tetap terdengar keberatan. 

 

“Abis gue penasaran banget. Jadi kepikiran terus nih. Ya, Ta? Ayo doooooong. Pleaseeee....” pinta 

Tari, setengah merajuk. 

 

“Terus, lo mau bilang apa ke ortu lo? Pergi hari Sabtu gitu. Pacaran? Emang udah boleh?” goda Ata. 

Seketika Tari merasa mukanya memanas. 

 

“Bokap-nyokap gue pergi. Tapi gue udah bilang kok, mau pergi sebentar.” 

 

“Pantes lo ngajaknya Sabtu.” 

 

“Jadi gimana? Mau, ya?” bujuk Tari lagi. Kembali hening di seberang. Kembali Tari berusaha 

menunggu dengan sabar. 

 

“Oke deh,” ucap Ata akhirnya, membuat Tari nyaris bersorak. “Apa pun lah, kalo elo yang minta. 

Daripada ngambek lagi kayak kemaren. Susah banget dibujuknya.” 

 

“Hehehe.” Tari tertawa geli dan mewujudkannya dalam satu kata. 

 

“Tapi gue bisanya sore ya, Tar. Siang ada bimbel. Jadi sampe tempat lo paling cepet jam empatan. 

Berarti ada kemungkinan kita pulang malem. Jam malem lo sampe jam berapa?” 

 

“Ya asal jangan malem-malem aja.” 

 



“Jangan malem-malem aja tuh jam berapa?” 

 

“Jam delapan setengah sembilanan gitu deh.” 

 

“Oke, cukup.” 

 

Sabtu sore, jam empat lewat sepuluh, Everest hitam Ata berhenti tepat di depan pintu pagar rumah 

Tari. Tari yang sudah siap sejak setengah jam lalu langsung berdiri dan menghampiri dengan 

langkah-langkah cepat. 

 

“Gue muter dulu deh. Kayaknya bakalan ribet nih. Ada puteran gak di sini?” tanya Ata. 

 

“Numpang aja di halaman rumah orang yang pagernya lagi kebuka. Di sini udah biasa gitu kok. Jadi 

nyantai aja.” 

 

“Oke deh. Lo tunggu bentar ya.” 

 

Ngomongnya sih bakalan ribet, tapi Tari melihat Ata sama sekali tidak kesulitan memutar mobilnya 

yang berbadan besar itu. 

 

“Ayo!” Cowok itu mengangguk sambil membuka pintu penumpang. Tari buru-buru naik. 

 

“Nggak susah-susah amat, kan?” ucap cewek itu. 

 

“Ada tetangga lo yang lagi ngablakin pager lebar-lebar, jadi ya nggak susah. Kalo semua pager pas 

lagi ketutup, terpaksa gue mundur.” Kemudian cowok itu menarik napas panjang. “Siap, ya? 

Risikonya gede nih. Soalnya hari libur.” 

 

“Siap. Siap.” Tari langsung mengangguk kuat-kuat. 

 

“Dasar. Emang udah niat banget sih ya.” Ata geleng-geleng kepala. 

 

Ata segera membawa mobilnya meluncur menuju rumah Ari. Tiga puluh menit kemudian kembali 

Tari melihat jalan masuk yang tertata rapi itu. Disusul gapura megah bertuliskan SISTINE di kejauhan. 

 

Tak bisa dicegah, jantungnya langsung berdegup kencang. Tak dia sadari punggungnya yang tadi 

bersandar dengan nyaman sekarang berdiri tegak. 

 

“Siap! Siap!” jawaban Tari nyaris tak terdengar. 

 

Mobil berbelok ke kanan. Tari nyaris tak bernapas saat pagar hitam rumah Ari tampak di kejauhan 

dan kedua patung Helios itu membentuk siluet yang berimpitan. 

 

Tapi ternyata rencananya gagal total. 

 



Ari ada di rumah! 

 

Motor hitamnya terparkir di carport samping taman. Pintu depan rumah mewahnya terbuka sedikit. 

Menampakkan sekilas isi ruang tamunya. 

 

Ata langsung menginjak pedal gas kuat-kuat. Everest hitam yang dikemudikannya melesat seperti 

anak panah terlepas dari busur. Pemandangan yang jelas sangat ganjil mengingat begitu lengangnya 

jalan-jalan di kompleks perumahan mewah itu. 

 

Setiap orang yang sedang berada di halaman depan rumah mereka atau di mana pun, di tempat 

kelebat Everest hitam Ata yang melesat cepat itu secara tak sengaja tertangkap mata, pasti segera 

berlari keluar ke tepi jalan. Semuanya menatap dengan bingung dan tak mengerti, karena mereka 

tidak menemukan penyebab Everest hitam itu melaju seperti desingan peluru begitu. 

 

Di dalam mobil Tari mengikuti setiap gerakan nyaris dengan seluruh kesadaran yang lumpuh 

dicengkeram kepanikan. Sementara di belakang setir, sebagian konsentrasi Ata terpusat pada 

jalanan di depannya. Berusaha mencari jalan keluaar secepatnya. Sementara sebagian lagi 

dicurahkannya untuk cewek yang duduk di sebelahnya. Yang karena manver mobil yang dibuatnya, 

tubuh Tari jadi tersentak ke sana kemari. 

 

Sesuai dengan fungsi dan tujuan benda ini menjadi bagian dari desain mobil, seatbelt sebenarnya 

sudah cukup mengamankan. Tapi tetap saja Ata kuatir. Sebentar-sebentar tangan kirinya terulur. 

Memegang bahu Tari atau mencekal lengan kanannya. Atau menahan bagian belakang kepalanya 

saat gerakan mobil menyebabkan cewek itu terempas ke belakang. Meskipun sandaran jok tidak 

akan menyebabkan benturan yang berakibat fatal, tetap saja Ata terlihat sangat cemas. 

 

Akhirnya mereka temukan jalan keluar. Sebuah gapura megah bertuliskan SISTINE. Jelas bukan 

gapura yang mereka masuki jika dilihat dari komposisi tanaman hias yang mengapit jalan itu di kiri-

kanan. 

 

Ata tetap melarikan mobilnya dengan kecepatan tinggi. Baru setelah merasa mereka sudah benar-

benar aman, cowok itu menepikan mobil. Keheningan langsung menyita setiap ruang kosong yang 

ada.hanya suara desah napas Ata yang memburu. Perlahan kemudian dia mulai menenang. Ketika 

telah benar-benar tenang, cowok itu menarik napas panjang. 

 

“Hampir saja!” desisnya. 

 

Beberapa saat kemudian Tari mendesiskan kata yang sama. “Hampir! Hampir!” Dia menepuk-nepuk 

dada. Ditariknya napas panjang, lalu diembuskannya kuat-kuat. 

 

Ata menoleh. “Ada yang sakit nggak?” tanyanya cemas. Tangan kirinya terulur. Disibaknya poni Tari 

yang menutupi sebagian mukanya. Cewek itu menggeleng tanpa suara. Mukanya yang benar-benar 

pucat membuat Ata menatapnya dengan sorot ganjil yang luput tertangkap. 

 

Tiba-tiba cowok itu mengulurkan kedua tangannya dan memeluk Tari. 



 

“Sori tadi ya,” bisiknya. “Sori banget.” 

 

Tari terkesiap. Seketika tubuhnya menegang. Baru saja akan dilepasnya pelukan itu dengan paksa, 

Ata telah lebih dulu menguraikan kedua lengannya. 

 

“Udah ya, nggak usah ke sana lagi. Risikonya gawat. Bukan gue yang gue pikirin. Elo. Karena elo yang 

satu sekolah sama dia. Elo yang ketemu dia setiap hari. Lain ceritanya kalo gue juga satu sekolah. 

Urusan dia sama gue. Lo tinggal nonton aja.” 

 

“Iya, ngerti.” Tari mengangguk, mengiyakan dengan suara lirih. Mukanya tidak lagi sepucat tadi. 

Pelukan Ata telah menyingkirkannya dengan memberikan semburat merah yang halus. “Kira-kira 

tadi dia ngeliat kita lewat nggak ya?” tanyanya kemudian. Cemas, tapi pelukan Ata tadi membuatnya 

jadi tidak berani menoleh untuk menatap cowok itu secara langsung. 

 

“Nggak tau deh.” Ata menggeleng. “Mau nggak mau lo harus nunggu sampe Senin pagi. Liat gimana 

reaksinya.” 

 

Tari terdiam. 

 

“Baru jam lima lewat dikit.” Ata melihat jam tangannya. “Jalan yuk?” 

 

“Ke mana?” 

 

Cowok itu tersenyum. 

 

“Lo pasti suka,” jawabnya pendek dan langsung injak pedal gas. 

 

Ata mengarahkan mobilnya ke pusat Jakarta. Di sebuah pusat perniagaak besar, cowok itu 

membelokkan mobilke area parkir yang bertingkat. Di lantai ketiga, dicarinya tempat kosong yang 

dekat dengan pintu masuk. 

 

“Lo tunggu sini bentar ya,” ucapnya sambil membuka pintu di sebelahnya. 

 

“Emang kita mau ke mana sih?” Tari menatapnya dengan bingung. 

 

Ata Cuma tersenyum. “Lo tunggu sini sebentar. Gue nggak lama.” Dia menolak menjawabnya. 

 

Ternyata cowok itu memang pergi tak lama. Lima belas menit kemudian dia kembali. Sebuah tas 

plastik putih bertuliskan nama sebuah gerai donat ditentengnya di tangan kiri. Ata meletakkan tas 

plastik itu di pangkuan Tari kemudian menghidupkan mesin. 

 

“Apaan nih panas-panas?” Tari mengangkat tas plastik itu lalu mengusap-usap pahanya. “Kopi ya? 

Apa cappuccino?” 

 



“Cokelat panas.” 

 

“Emang kita mau ke mana sih, pake bawa bekal gini?” 

 

“Ke momen favorit,” jawab Ata pendek. 

 

Cowok itu kemudian memundurkan mobil. Tari mengira mereka ajan pergi dari situ, tapi ternyata 

Ata mengarahkan mobilnya ke area parkir paling atas. Sebuah tempat terbuka yang langsung 

beratap langit. Ata memilih tempat yang menghadap ke langit. 

 

Tari langsung menyadari apa momen istimewa itu, karena baginya itu juga selalu menjadi momen 

yang istimewa. 

 

Sang matahari, yang dalam banyak peradaban kuno dianggap sebagai perwujudan dewa utama, 

sedang beranjak menuju peraduannya. Semberat warna jingga yang megah memenuhi seluruh langit 

barat, mengiringi kepergiannya, namun tetap tak mampu menandingi kemegahan sang raja langit 

itu. 

 

Tari terpukau. Selalu, meskipun pemandangan itu sudah ribuan kali disaksikannya. Dia terpesona 

karena matahari tenggelam tetap terlihat indah di langit Jakarta yang mempunyai tingkat polusi 

sangat tinggi. 

 

“Bagus banget ya,” desahnya. “Padahal langit Jakarta tuh polusinya parah banget.” 

 

Cewek itu lalu menceritakan sebuah foto yang pernah dilihatnya di majalah, National Geographic. 

Awab hitam tebal—karena polusi, bukan mendung—menggantung di langit Jakarta. 

 

“Tapi tetep indah banget.” 

 

“Lo belom pernah ngeliat matahari tenggelam di langit yang masih perawan, ya?” tanya Ata dengan 

suara pelan. 

 

“Maksudnya kayak di Puncak, gitu?” 

 

“Tempat yang jauh dari peradaban maju. Gue pernah ngeliat matahari terbenam di pedalaman 

Papua.” 

 

“Belom.” Tari menggeleng. 

 

“Pantes.” 

 

“Pasti bagus banget, ya?” 

 

“Bukan bagus lagi,” desah Ata. “Matahari tenggelam yang ini sih kayak kita ngeliat dari balik kelambu 

yang udah sepuluh tahun nggak dicuci.” 



 

Dengan kedua mata tertancap ke langit barat, menyaksikan pergerakan sangat lambar yang nyaris 

tidak disadari, keduanya mengantar kepergian sang raja langit untuk menerangi belahan dunia yang 

lain. Yang semakin jadi menarik karena Ata menceritakan pengalamannya menyaksikan matahari 

tenggelam di banyak tempat. 

 

Tari terpesona sekaligus iri mendengar semua cerita Ata itu. Matahari tenggelaam di Kuta, matahari 

tenggelam di Senggigi, di Ujung Kulon, di puncak Merapi, bahkan matahari yang tenggelam di balik 

Piramida, negeri pada firaun sana. 

 

Yah, Ata tajir sih. Jadi mau ngeliat matahari tenggelam di mana aja ya bisa, ucap Tari dalam hati. 

 

Sang raja langit telah benar-benar pergi. Memberikan kegelapan pekat pada langit yang 

ditinggalkannya. Dengan demikian para bintang bisa muncul untuk memperlihatkan diri mereka. Ata 

melihat jam tangannya. 

 

“Setengah tujuh kurang. Mau balik atau jalan?” 

 

“Balik aja deh,” jawab Tari langsung. Pelukan tadi masih membayang dan dia jadi tidak ingin 

berlama-lama berdua Ata. Malu. 

 

“Nggak makan dulu?” 

 

“Nggak usah. Takut ortu gue balik duluan. Ntar mereka ngira gue suka manfaatin kesempatan.” 

 

“Oke.” Ata mengangguk mengerti. Diputarnya kunci, Everest hitam itu pun meninggalkan tempat itu, 

kemudian berhenti di mulut jalan kecil yang menuju rumah Tari. 

 

“Udah ya, jangan ke sana lagi,” Ata mengulangi permintaannya sebelum Tari turun. 

 

“He-eh.” Tari mengangguk. 

 

“Sori tadi. Sori banget.” Cowok itu mengulurkan tangan kirinya, mengusap-usap puncak kepala Tari. 

Membuat pelukan tadi seketika kembali membayang. Tari buru-buru membuka pintu di sebelahnya 

lalu melompat turun. 

 

“Makasih ya. Ati-ati di jalan.” Cewek itu tersenyum jengah. Beruntung malam menyembunyikan 

roma merah di wajahnya hingga tak tertangkap mata Ata. 

 

“Oke.” Ata membalas senyum itu. “Kalo mau kemana-mana, telepon aja. Gue siap nganter, tapi 

bukan ke sarang Ari.” 

 

“Oke. Daaah!” Tari tersenyum lagi, balik badan, dan langsung berjalan cepat menuju rumahnya. Rasa 

malu dan jengah membuatnya tak sanggup menunggu sampai Ata membalas salam perpisahannya, 

seperti biasa. 



***** 

Senin pagi. Tari memasuki halaman sekolah dengan perasaan waswas. Jantungnya langsung 

berdegup kencang. Sepasang matanya memindai seluruh area depan sekolah sampai ke setiap 

sudut, dengan ketajaman mata seekor elang. 

 

Mukanya sontak memucat saat mendapati motor hitam Ari terpakir di tempat biasa. Kedua mata 

Tari semakin nyalang memindai setiap sudut. Cewek itu menarik napas lega ketika sosok yang paling 

ditakutinya saat ini ternyata tidak terlihat sama sekali. Kemungkinan Ari berada di area kelas dua 

belas atau di kelasnya sendiri. 

 

Sebenarnya Tari merasa harus melihat Ari untuk memastikan apakah kehadirannya dan Ata di rumah 

Ari Sabtu sore kemarin diketahui, dan apakah cowok itu tahu bahwa lokasi rumahnya sekarang 

sudah tidak lagi menjadi satu misteri, namun Tari lebih memilih untuk tidak melihat cowok itu. 

 

Tari langsung mempercepat langkah. Menjelang sampai di kelasnya, kembali cewek itu dicekam 

ketakutan. Kembali jantungnya berdegub kencang. Berbagai macam dugaan muncul di kepala. 

Apakah Ari sedang bercokol di bangkunya, duduk menunggunya? Atau cowok itu tidak terlihat, tapi 

salah seorang teman sekelasnya langsung menyambutnya dengan informasi bahwa Ari mencarinya? 

 

Tapi ternyata tidak terlihat tanda-tanda kehadiran Ari, juga tidak ada info apa pun. Kembali Tari 

menarik napas lega. Setelah meletakkan tasnya di bangku, buru-buru dia berlari keluar kelas menuju 

koridor depan kantin. Dia harus tahu secepatnya, Ari tahu atau tidak dirinya dan Ata lewat di depan 

rumah cowok itu kemarin sore. Dengan begitu jadi bisa diketahui dengan jelas situasinya. Jadi bisa 

disiapkan antisipasinya pula. 

 

Fio, yang sampai di kelas tak berapa lama kemudian segera menyusul begitu melihatnya Tari sedang 

berdiri di koridor depan kantin dengan tubuh menghadap ke area depan sekolah. Fio sudah tahu apa 

yang sedang dicari teman semejanya itu, karena Sabtu malam Tari meneleponnya dan dengan kalut 

menceritakan apa yang sudah terjadi. Dan dirinya sependapat dengan Ata. Tidak ada yang bisa 

dilakukan sampai Senin pagi. 

 

“Motornya ada, tapi gue nggak ngeliat orangnya,” ucapan Fio membuat Tari menoleh kaget. 

 

“Eh, elo! Ngagetin gue aja.” Kembali pandangan Tari terarah ke area depan sekolah. “Gue juga nggak 

ngeliat.” 

 

Keduanya terpaksa menunggu dengan sabar. Fio bahkan kemudian pindah ke koridor di depan kelas, 

mengawasi koridor utama di bawah. 

 

Lima belas menit sebelum bel, dari arah koridor yang menuju tangga ke area kelas dua belas, muncul 

sekelompok siswa kelas dua belas. Segera Fio menangkap sosok Ari di tengah gerombolan siswa itu. 

Bukan hanya karena cowok itu memang selalu mencolok mata di mana pun dia berada, tapi juga 

karena hari ini dia mengenakan celana jins biru. Dan jind biru yang dipakainya menjadi satu-satunya 

warna berbeda di tengah dominasi abu-abu, membuat cowok itu semakin mencolok lagi. 



 

Fio ternganga dengan napas tersentak. Seketika dia berlari pontang-panting ke tempat Tari berdiri. 

 

“Dia ada! Gue barusan ngeliat di koridor bawah!” lapornya dengan napas terengah. 

 

Baru saja kalimat Fio selesai, gerombolan cowok itu muncul di mulut koridor utama. Mereka 

kemudian pecah menjadi dua kelompok. Satu kelompok segera mengisi lapangan futsal, sementara 

kelompok yang lain langsung merajai lapangan basket. Ari ada di lapangan basket. 

 

Tari dan Fio langsung mengamati Ari lekat-lekat. Meskipun jarak yang terbentang lumayan jauh dan 

mustahil bisa melihat ekspresi muka Ari, Tari berharap bisa mendapatkan petunjuk lewat bahasa 

tubuh cowok itu. 

 

Ketegangan Tari mulai menurun saat dilihatnya Ari begitu menikmati permainan basketnya. Cowok 

itu bahkan terlihat rileks. 

 

“Kayaknya dia nggak tau kalo rumahnya udah ketauan, Tar,” bisik Fio. 

 

“Kayaknya,” Tari balas berbisik. Kepalanya mengangguk-angguk tanpa sadar. “Syukur deh. Syukur...” 

Tari mendesah lega sambil menepuk-nepuk dada. 

 

Tiba-tiba Ari mendongak dan menatap ke arah mereka. Serentak Tari dan Fio melompat mundur, 

menjauh dari tepi koridor. 

 

“Dia ngeliat nggak!?” desis Tari. Langsung panik. 

 

“Kayaknya ngeliat!” Fio mengangguk, ikut deg-degan. 

 

“Kabur! Kabur! Buruan!” Tari balik badan dan langsung berlari menuju kelas. Fio buru-buru 

mengikuti. 

 

“Emang aman?” tanyanya tak yakin. Karena memang sekolah tidak ada tempat yang aman dari Ari, 

kecuali kantor kepsek dan ruang guru. Sayangnya kedua ruangan itu berada nun jauh di bawah sana. 

 

“Bentar lagi bel dan kita kan mau ulangan matematika.” 

 

Sama sekali bukan keyakinan, tapi Tari Cuma berharap ulangan matematika akan membuat Pak 

Yakob mengambil tindakan tegas terhadap Ari. Itu pun kalau Ari memang muncul. 

 

Satu meter menjelang sampai pintu kelas, satu sosok berkelebat melewati Tari. Seketika ambang 

pintu kelas bukan lagi sebuah ruang kosong yang hanya terisi oleh udara dan gampang untuk dilalui. 

Sesosok tubuh telah menempatkan diri menjadi barikade di sana. 

 

Tari langsung mengerem laju kedua kakinya kuat-kuat. Nyaris saja ditabraknya Ari. Cewek itu 

mundur selangkah. Raut mukanya yang menatap Ari lurus-lurus tertarik tegang. 



 

“Ada apa lo ngeliatin gue tadi?” tanya Ari langsung. 

 

“Siapa juga yang ngeliatin elo? Nggak usah segitu sok ngetopnya deh. Tadi di lapangan kan banyak 

banget orang,” Tari langsung membantah keras. 

 

Ari menyeringai. Dia mengangkat kedua alisnya, tapi tidak bicara apa-apa. Bikin Tari jadi sewot. 

 

“Gue nggak ngeliatin elo, tau!” bantah Tari lagi. Kedua matanya melotot bulat-bulat. “Di bawah tadi 

banyak orang, bukan Cuma elo. Lagi pula eko segitu jauh, gimana juga bisa keliatan?” 

 

“Kalo lo emang nggak lagi ngeliatin gue, gimana lo bisa tau gue segitu jauh? Nggak ngeliatin tapi lo 

bisa ngitung jaraknya ya? Hebat!” balas Ari telak. Seketika Tari merasa mukanya memanas. Ari 

tersenyum geli. 

 

“Udah, ngaku ajalah. Gue emang selalu diliatin cewek kok. Jadi gue bisa mastiin, lo tadi emang lagi 

ngeliatin gue.” 

 

“Iya. Ngaku aja lo. Bos gue ganteng banget gini, jelas aja diliatin cewek melulu,” sambung satu suara 

di belakang Tari. Oji. No wonder. Dia emang jongos Ari yang paling setia. “Lo nggak perlu pura-pura 

nggak tertarik deh, Tar. Basi, tau! Nggak bakalan ada yang ketipu.” 

 

Sontak Tari menatap Oji dengan mata membara, sementara senyum geli Ari pecah jadi tawa. Para 

penonton yang bisa mendengar ucapan Oji itu ikut tertawa. Bela masuk yang sebentar lagi akan 

berbunyi memang membuat setiap siswa berada di dalam atau di sekitar kelas masing-masing. 

Menciptakan, secara otomatis, jumlah penonton yang melimpah ruah. 

 

Mereka segera memenuhi koridor dari ujung ke ujung begitu melihat kemunculan Ari tadi. Apalagi 

setelah melihat cowok itu memotong langkah-langkah cepat Tari dan menghadangnya di pintu kelas, 

jumlah penonton yang memenuhi koridor jadi semakin padat lagi. Panggilan dari teman yang berada 

di luar atau bahasa tubuh mereka membuat siswa-siswa yang berada di dalam kelas jadi tertarik dan 

bergegas keluar. Hanya di sekitar Ari dan Tari, serta dua pemain pembantu, Oji dan Fiom tercipta 

sedikit ruang kosong. 

 

Beruntung, Pak Yakob muncul. Satu tangannya mengapit lembaran kertas. Disusul bel masuk 

kemudian berbunyi. Tatapan guru itu langsung tertuju pada Ari. Cowok itu menyingkir sekitar satu 

meter dari ambang pintu. 

 

“Pagi, Pak.” Ari mengangguk memberi hormat. Pak Yakob tidak menjawab. Tatapannya berubah 

dingin. 

 

“Sudah bel,” katanya mengingatkan. 

 

“Bapak mau ngadain ulangan, ya?” Ari menunjuk lembaran kertas di satu tangan Pak Yakob. “Saya 

ikut ya, Pak? Buat pedalaman materi. Soalnya saya kan udah kelas dua belas.” 



 

Tatapan Pak Yakob semakin dingin. Sementara Oji terlihat mulai menahan-nahan senyum. 

 

“Dilarang memakai jins di sekolah!” tegur Pak Yakob dengan nada tajam. 

 

“Wah, saya nggak akan pake cara kayak gitu, Pak,” jawab Ari seketika. “Kalo nggak bisa jawab, saya 

lebih baik nyontek. Tanya temen kiri-kanan-depan-belakang. Atau buka buku catetan kecil di laci. 

Atau saya nyontek Oji, meskipun jawabannya lebih banyak yang ngaco daripada yang bener. Nggak 

bakalan saya tanya-tanya sama jin. Itu kan dosa, Pak. Apalagi belom tentu juga jin bisa matematika.” 

 

Ari menjelaskan dengan sikap serius. Panjang lebar pula. Seketika Oji menundukkan kepalanya 

dalam-dalam, menyembunyikan cengiran yang benar-benar nggak bisa dia tahan. Secepat mungkin 

kemudian dia berusaha melenyapkan cengiran itu dari mukanya. 

 

Bukan apa-apa, Pak Yakob ada pas di depan mukanya. Nyengir di depan muka guru, gara-gara temen 

bikin ulah pula, sumpah, itu kurang ajar banget. Sama sekali nggak hormat sama guru! 

 

Sementara itu senyum lebar dan tawa tertahan seketika juga bermunculan di wajah penonton yang 

bisa mendengar ucapan Ari itu. Mereka menatap dengan ekspresi semakin tertarik. Sama sekali tak 

peduli bel masuk yang sudah berbunyi. 

 

“Ehem,” Oji berdehem pelan. “Maksudnya celana jins, Bos. Bukan jin yang cs-annya dukun atau jin 

yang suka nongkrongin pohon,” Oji menjelaskan dengan sikap serius juga. 

 

“Ooooh.” Ari berlagak baru ngeh. Kemudian dia menundukkan kepala, memandangi celana jins 

birunya. Ketika cowok itu mengangkat kembali kepalanya, senyum lebar menghiasi bibirnya. Kontras 

dengan bibir kaku dan pandangan kedua mata Pak Yakob yang semakin dingin. 

 

Sementara itu Bu Sam, yang mendapat laporan bahwa Ari melakukan pelanggaran lagi—memakai 

celana jins ke sekolah, berwarna biru pula—sudah sejak tadi mencari-cari salah satu anak didiknya 

itu. Sebuah penggaris kayu yang siap dia pukulkan tergenggam di tangan kanan. Begitu dilihatnya 

koridor kelas sepuluh begitu penuh dengan para siswa padahal bel masuk sudah berbunyi, Bu Sam 

langsung tahu di mana dia bisa menemukan murid paling bermasalah itu. 

 

Guru penegak peraturan itu bergegas melangkah menuju tangga. Dinaikinya anak tangga dua-dua 

sekaligus. Sesampainya di koridor kelas sepuluh, dengan ujung penggaris kayu diketuk-ketuknya 

punggung siswa yang berdiri paling belakang, meminta jalan dengan paksa. 

 

Dengan segera tercipta jalan untuk Bu Sam, karena siswa yang punggungnya diketuk ujung penggaris 

tadi segera memberitahu teman-teman sekitarnya. Memunculkan pesan berantai yang bergerak 

cepat. 

 

Mata para penonton yang mengetahui kedatangan Bu Sam mengikuti guru itu dengan ekspresi 

semakin tertarik. Tanpa satu sama lain tahu, dalam hati mereka sama-sama berharap kejadian kayak 

begini bisa terjadi setiap pagi. Lumayan banget buat seger-segeran sebelum jam pelajaran panjang 



yang sering bikin frustasi. 

 

Begitu tercipta akses, dengan geram Bu Sam menghampiri Ari. Penggaris kayu di tangan kanannya 

dalam keadaan siap untuk dihantamkan ke murid paling bandel itu, yang langsung dilakukannya 

begitu sang murid sudah berada tepat di depan mata. 

 

“ADUH!!!” Ari memekik begitu penggaris kayu itu mendarat dengan keras di salah satu lengannya. 

Seketika dia menjauh dua langkah begitu tahu pukulan yang datang tiba-tiba itu berasal dari 

penggaris kayu tebal di tangan wali kelasnya. 

 

“Ibu nanti saya laporinke Komnas Anak ya. Saya bilangin ke Kak Seto kalo Ibu udah melakukan 

penganiayaan terhadap anak-anak.” 

 

“Anak-anak yang mana?” tanya Bu Sam dengan kedua mata melotot galak. 

 

“Saya kan bisa dibilang masih anak-anak.” 

 

“Bangkotat begini bilang masih anak-anak?!” Saking kesalnya, Bu Sam sampai lupa menggunakan 

bahasa Indonesia yang baik dan benar. 

 

Tawa Ari kontan meledak. 

 

“Ibu kasar ih. Nggak memberikan teladan yang baik. Di depan anak-anak kelas sepuluh nih, Bu.” 

 

“Kamu kira apa yang kamu lakukan sekarang ini memberikan teladan yang baik untuk adik-adik 

kelas?” Penggaris kayu di tangan Bu Sam menunjuk celana jins biru yang dipakai Ari. 

 

“Sekarang salah siapa coba dong, Bu? Pihak sekolah kan Cuma ngasih celana seragam dua potong. 

Saya tadi udah bilang ke Pak Yakob, celana seragam saya kotor dua-duanya. Belum dicuci. Masa saya 

mesti pakai celana kotor ke sekolah? Kan bisa kena penyakit kulit. Kalau Cuma panuan di kaki atau 

tangan sih nggak pa-pa. Nah, kalo aset saya yang kena, gimana? Kan bisa menghancurkan masa 

depan.” 

 

Tari ternganga. Emang bener-bener gila ni cowok! ucapnya dalam hati. Nggak hormat banget sama 

guru! 

 

Sama seperti Tari, melihat sikap Ari itu tak urung para penonton yang seluruhnnya siswa kelas 

sepuluh itu terpukau dengan cara mereka masing-masing. Ada yang berdecak sambil geleng-geleng 

kepala. Ada yang diam tapi kedua matanya menyorotkan kekaguman yang tak tersembunyikan. Ada 

yang tersenyum-senyum geli. Tapi ada juga yang menatap Ari dengan sorot tidak suka, karena 

menganggap tindak-tanduk cowok itu sudah kelewatan. Tapi yang terakhir ini jumlahnya hanya 

segelintir. 

 

Sejak awal Bu Sam sadar, percuma berdebat dengan Ari. Hanya akan membuat proses belajar-

mengajar di semua kelas sepuluh terhambat. Dibantu Pak Yakob dan semua guru kelas sepuluh yang 



mengajar pada jam pertama, Bu Sam memerintahkan semua siswa kelas sepuluh yang memenuhi 

koridor itu untuk masuk ke kelas masing-masing. 

 

Sambil memandang Ari dengan ekspresi puas, Tari melangkah menuju pintu kelas yang tadi musykil 

bisa dilewatinya karena dibarikade cowok ini. Ari tersenyum lebar. Terlihat tawa geli melihat 

ekspresi kemenangan Tari itu. Masih dengan senyum geli, kemudian ditinggalkannya tempat itu, 

karena Bu Sam mulai mengetuk-ngetukkan ujung penggaris kayu ke punggungnya. 

 

*** 

 

Bel pergantian pelajaran berbunyi. Begitu Pak Yakob keluar ruangan, Tarilangsung merapatkan 

tubuhnya ke Fio dan bertanya dengan suara berbisik. 

 

“Gimana? Menurut lo Kak Ari tau nggak kalo rumahnya udah ketauan? Feeling gue sih nggak.” 

 

“Kayaknya nggak,” Fio mengangguk. Menjawab juga dengan bisikan. “Karena kalo dia tau, lo udah 

dia cekek tadi. Sampe mati, kali.” 

 

“Iya sih. Bukan nggak mungkin.” 

 

“Iyalah. Gue rasa itu rahasianya yang terbesar setelah fakta kalo dia punya kembaran. Makanya 

nggak ada yang berani coba-coba cari tau, kan? Jadi kalo ada orang yang berhasil tau, apalagi 

berhasil taunya karena usaha bukan karena nggak sengaja, gue rasa bakal langsung dia matiin tu 

orang.” 

 

“Mending kalo Cuma dimatiin. Gue rasa abis itu bakalan dimutilasi.” 

 

Praduga yang sangat berlebihan itu membuat kedua mata cewek itu berpandangan lalu bergidik 

bersamaan. 

 

“Aduh, untung gue masih selamet,” desah Tari lega sambil mengelus-elus dada. 

 

“Makanya, Tar... Udah deh, nggak usah ke sana lagi. Jangan cari gara-gara.” 

 

“Iya. Gue juga nggak segitu nekatnya, lagi. Tapi jujur, gue masih penasaran sih. Sayang banget. 

Padahal satu kali lagi aja cukup.” 

 

“Udaaaah!” Fio melotot. “jangan gila deh lo!” 

 

“Iyaaa. Iyaaa.” Tari meringis. 

 

Setelah memperoleh paling tidak persamaan dugaan bahwa situasi masih aman, Tari jadi tenang. 

Begitu bel istirahat berbunyi, dia bergegas keluar kelas menuju koridor depan gudang. 

 

“Aman, Ta. Kayaknta Kak Ari nggak tau kalo rumahnya udah ketauan,” lapornya langsung begitu 



telepon di seberang di angkat. 

 

“Yakin lo?” tanya Ata ragu. 

 

“He-eh. Soalnya tadi pagi gue liat dia biasa-biasa aja. Nggak kayak orang yang salah satu rahasianya 

udah kebongkar. Terus pas gue ketangkep basah lagi ngeliatin dia, dia juga Cuma gangguin gue gitu 

aja. Masih lebih parah gangguan dia yang kemaren-kemaren.” 

 

Di seberang, Ata sesaat terdiam. 

 

“Lo pastiin lagi deh,” ucapnya kemudian. “Gue masih belom tenang kalo indikatornya Cuma itu. 

Cuma keran cara dia ngegangguin lo biasa-biasa aja.” 

 

“Gue juga niatnya gitu. Mau mastiin lagi. Ntar siang gue telepon lagi deh. Pulang sekolah.” 

 

“Oke. Ati-ati ya.” 

 

“Pastilah.” 

 

Tari memasukkan ponselnya ke dalam saku lalu berjalan cepat ke arah kantin. Setelah membeli 

sepotong tahu isi dia segera berjalan keluar lagi, ke arah koridor. Fio yang duduk bergabung bersama 

beberapa teman cewek sekelas langsung bangkit berdiri. Dengan membawa serta piring gado-

gadonya, disusulnya Tari. 

 

Karena tadi pagi sudah kepergok, kali ini keduanya berdiri agak jauh dari pagar koridor. Dengan hati-

hati mereka memindai area depan sekolah. Berganti-ganti posisi agar kejadian tadi pagi tidak 

terulang. Nihil. Ari tidak ada di sana. 

 

Jam istirahat kedua, investigasi keduanya berlanjut. Tetap tidak membuahkan hasil. Ari tidak terlihat 

sama sekali. Kemungkinan besar cowok itu Cuma bercokol di area kelas dua belas, di gedung selatan 

sana dan nggak berkeliaran ke mana-mana. 

 

Sebenarnya hal itu sudah menguatkan keyakinan Tari bahwa Ari tidak mengetahui tempat tinggalnya 

sudah ketahuan. Tapi cewek itu ingin kepastian yang benar-benar valid. 

 

Sepuluh menit setelah jam pelajaran berikutnya berjalan, pada guru yang sedang mengajar Tari 

meminta izin keluar kelas sebentar. Dengan alasan bolpoinnya habis, dia minta izin ke koperasi. Dia 

tahu, dua jam terakhir jadwal kelas Ari adalah olahraga. 

 

Begitu sang guru mengangguk, Tari langsung berlari keluar kelas. Gara-gara itu, bukan Cuma sang 

bapak guru yang mengerutkan kening, tapi juga semua teman sekelas Tari kecuali Fio. Soalnya, kalau 

hanya untuk ke koperasi membeli bolpoin, reaksi Tari tadi agak berlebihan. Seperti pelajar yang 

takut ketinggalan pelajaran. Dan itu nggak Tari banget. 

 

Tari berlari di sepanjang koridor dan tangga turun. Di depan salah satu pilar yang mengapit mulut 



koridor utama, baru langkah-langkahnya terhenti. Sejenak cewek itu berdiri diam untuk 

menormalkan nappasnya yang terengah. Kemudian dengan hati-hati dia mengintip ke arah 

lapangan. 

 

Ari ada di salah satu lapangan futsal. Bersama Ridho, Oji, dan tiga cowok yang namanya tidak 

diketahui Tari. Cewek itu langsung memaksimalkan kedua indra penglihatannya. Berusaha 

menangkap setiap detail ekspresi Ari dan bahasa tubuhnya. 

 

Seperti tadi pagi, Ari terlihat rileks. Dia bahkan begitu menikmati permainan futsal itu. Berkali-kali 

Tari melihatnya tertawa. Sekali bahkan dilihatnya Ari, sambil berangkulan dengan Ridho, tertawa 

terbahak-bahak. Tari jadi yakin, Ari memang tidak mengetahui tempatnya bersarang yang keramat 

banget itu sudah ketahuan. 

 

“Ck, fiuuuuuuuuh.” Tari menarik napas lalu mengembuskannya perlahan. Dia berbalik dan 

menyandarkan punggung ke pilar. “Aman gue,” desahnya lega. Koridor panjang di hadapannya yang 

benar-benar lengang segera menyadarkannya akan sesuatu. Dengan cepat dilihatnya jam di 

pergelangan tangan. 

 

“Haaaaaahhh?!” Tari nyaris tersedak napasnya sendiri saat melihat jarum-jarum mungil itu dan 

ternyata lima belas menit telah berlalu. “Mampus deh gue!” desisnya dan langsung berlari pontang-

panting menuju tangga. Sama sekali lupa mampir ke koperasi. 

**** 

"Fi, udah dulu ya. Ata nelepon. Pokoknya besok gue jalan jam sepuluh teng. Daaah!" Tari mengakhiri 

pembicaraan dengan Fio dan langsung diangkatnya panggilan Ata. "Online sama siapa?" tanya Ata 

langsung. "Fio. Negesin lagi besok jadi apa gak."  

"Besok mau pergi?"  

"He-eh. Cari film korea."  

"Cewek-cewek kenapa pada maniak banget sama film korea sih?"  

"Ganteng-ganteng, tau!"  

"Menurut gue cantik-cantik."  

"Cowoknya, bukan ceweknya."  

"Iya. Yang gue maksud juga cowoknya. Cantik-cantik."  

"Banyak yang bilang gitu sih." Tari tertawa.  

"Ada apa?"  

"Gak ada apa-apa. Pingin nelepon aja." Kedua alis Tari menyatu mendengar itu. "Besok perginya jam 

berapa?" tanya Ata.  

"Sepuluh."  

"Terus kalian mau nyari di mana tu film-film korea?"  

"Di mal yang itu lah. Lantai yang paling atas kan tempat penjualan DVD dan MP3. Lengkao banget. 

Kenapa lo nanya-nanya? Mau gabung?"  

"Pinginnya sih gitu. Sayang gue gak bisa."  

"Bimbel lagi nih? Bimbel kok hampir tiap hari. Kebanyakan belajar malah jadi bego lho." Ata tertawa 

pelan.  

"Ya udah. Met berburu film kore deh. Salam buat Fio ya." Ata menutup pembicaraan. Tari 



meletakkan ponselnya dengan kening berkerut.  

"Tumbet banget tuh orang. Nelepon cuman ngomong gitu doang," gumamnya sambil meletakkan 

ponsel di meja. Ketika dilihatnya jam dinding, cewek itu mengerang pelan. Jam setengah lima sore. 

Waktunya menyapu lalu mengepel lantai. Dari Senin sampai Jum'at kewajiban Tari adalah sekolah. 

Tapi pada hari libur seperti Sabtu ini, kewajibannya adalah jadi Si Inem, alias membantu mamanya 

menyelesaikan semua pekerjaan rumah tangga. Nyebelin! 

 

***  

 

Keesokan paginya jam sepuluh kurang lima, Tari menutup pintu kamarnya. Setelah berpamitan pada 

kedua orangtuanya, cewek itu bergegas keluar. Dengan riang ditelusurinya jalan depan rumahnya 

menuju halte di pinggir jalan besar. Film korea, dengan cowok-cowoknya yang sering bikin hati 

meleleh, memang selalu sukses membuatnya ceria. Halte kosong. Situasi yang wajar karena 

sekarang hari Minggu dan pada jam tanggung pula. 

Tak sabar Tari menoleh ke ujung jalan. Dibenaknya muncuk deretan judul film seri korea. Kedua 

bibirnya kemudian mengeluatkan desah kecewa dengan suara pelan, karena uang yang ada di 

dompetnya hanya cukup untuk membeli dua judul. Demikian juga dengan Fio, hanya bisa membeli 

dua judul. Nanti mereka akan saling tukar. Cuma empat judul. Padahal judul-judul seri kore tuh 

bejibun. Dan semua ceritanya keren-keren. Jadi dia pingin banget bisa beli semuanya. Tari berdecak 

pelan. Mukanya langsung mendung berat. Untuk penggila film-film korea yang agak di luar nalar 

seperti Tari, kenyataan itu jelas bikin patah hati.  

"Kenapa mendadak jadi sedih gitu?" Suara itu membuat Tari menoleh kaget. Serentak wajahnya 

memucat. Ari berdiri tidak jauh di belakangnya. Tapi sedetik kemudian cewek itu menarik napas 

lega, kemudian wajahnya kembali merona. Di mulut jalan yang menuju rumahnya, sedikit moncong 

Everest hitam yang sudah sangat dikenalnya menyembul.  

"Tuh, kan?" Ata geleng-geleng kepala. "Kenapa sih lo selalu ngira gue Ari? Kenapa gak langsung 

ngenalin gue pada detik pertama?" Cowok itu memandang Tari dengan tatapan seolah-olah terluka.  

"Sengaja tu mobil gue parkir ngumpet. Gue pingin tau, siapa yang nongol pertama di kepala lo. 

Ternyata dugaan gue bener. Ari."  

"Maaf, Ta. Maaf. Maaf!" Tari buru-buru menangkupkan kedua tangannya di depan dada.  

"Kalo lo punya dendam kesumat, lo juga pasti bakalan kayak gue," ucapannya membuat Ata tertawa 

pelan. Tari tersadar.  

"Kok lo ada di sini? Katanya bimbel?"  

"Gurunya minta break satu kali pertemuan. Ada urusan, katanya."  

"Gue rasa dia capek tuh. Atau dia bosan."  

"Kayaknya sih begitu." Ata mengangguk, tersenyum geli. "Ya udah, lo ikut gue sama Fio aja, hunting 

film korea!" Tari langsung berseru bersemangat.  

"Sori, Tar. Bener-bener dengan segala hormat nih, sama sekali bukan bermaksud menghina, gue geli 

ngeliat cowok-cowoknya. Mending lo temenin gue aja, jalan-jalan keliling Jakarta. Gimana?"  

"Gak bisalah. Gue kan udah janjian sama Fio."  

"Paling tuh anak sekarang baru bangun. Malah bisa jadi dia masih tidur," ucap Ata kalem. Kening Tari 

langsung berkerut.  

"Kami udah janjian dari kapan tau. Fio juga maniak film korea. Jadi gak mungkin dia lupa. Malah bisa 

jadi dia udah siap dari subuh." Ata tertawa pelan.  

"Ya lo telepon aja dia sekarang. Tanya, masih pingin pergi gak?" sarannya, tetap dengan nada kalem. 



Dengan kening yang kerutannya makin rapat, Tari mengeluarkan ponselnya dari dalam kantong luar 

tasnya. Cukup lama dia menunggu sebelum panggilannya diangkat. Suara Fio terdengar serak, 

pertanda dia belum lama bangun. Tepat seperti dugaan Ata.  

"Fi, kita jadi pergi, kan?" tanyanya langsung.  

"Gak lah, Tar," Fio menjawab dengan nada heran. Tari tercengang.  

"Kok gak sih!?" serunya, langsung pingin marah-marah.  

"Ya emang gak ada lagi yang bisa kita beli."  

"Maksud lo?" Sesaat hening di seberang, sebelum suara serak Fio menjawab pertanyaan itu dengan 

nyaris histeris.  

"Kemaren sore Ata datang ke rumah gue. Bawa film korea banyak banget. Katanya karena hari ini dia 

pingin ngajak lo jalan, jadi kita terpaksa batal, Tar. Gantinya dia bawa fil korea banyak banget. Malah 

ada yang dari zaman dulu juga, Tar!" Tari ternganga. Seketika kedua matanya menatap Ata. Cowok 

itu cuma mengangkat kedua alisnya.  

"Kok lo gak langsung ceriya sih, Fi? Curang lo. Mau lo tonton semuanya duluan, ya?"  

"Gak! Kata Ata, jangan kasih tau lo. Ntar biar dia aja yang ngomong. Ya udah gue nurut aja. Secara 

dia yang ngasih gitu lho. Emang Ata belum cerita?"  

"Orangnya ada di depan gue sekarang nih. Dan dia gak ngomong apa-apa. Gue cuma disuruh 

nelepon lo, tanya masih mau pergi tau gak."  

"Oh..." Suara Fio terdengar bingung.  

"Yah, pokoknya gitu deh."  

"Emang dia ngasih berapa banyak sih?" Saking suprisenya, Tari bertanya dengan intnasi seolah-olah 

dia yang dibicarakannya itu bukan Ata. Membuat orang yang dimaksud jadi menahan tawa.  

"SATU KARUNG!!!" seru Fio dengan suara yang melengking gila-gilan. Tari sampai refleks 

menjauhkan ponselnya satu rentangan tangan. 

"Gak deh. Gak. Belebihan. Tapi pokoknya banyak deh, Tar. Wah, lo kalo ngeliat pasti bakalan syok. 

Gue aja sampe sekarang masih belom percaya nih. Dab dari semalem, pas shalat, gue terus berdoa 

mati-matian semoga nyokap ngebolehin gue bolos sekolah pakibg gak semingguan. Soalnya gue 

pasti gak bakalan konsen belajar nih kalo ingat di rumah numpuk film-film korea sampe bejibun 

banget gini." Tari terdiam. Speechless. Dia tidak bisa membayangkan seberapa banyak film korea 

yang dibelikan Ata, tapi dari nada suara Fio dan dari ketajiran Ata, jangan-jangan film korea satu 

konter diborong semua. 

"Jadi...," lanjut Fio, "lo baik-baik sama Ata ya, Tar. Soalnya dia udah ngasih upeti. Gak kira-kira pula 

upetinya nih. Lo harus nemenin kemana pun dia pingin pergi. Terus lo juga harus nurut apa kata dia. 

Oke? Paham kan lo?"  

"Lo kok ngomongnya kayak germo gitu?" Fio terkekeh.  

"Udah ya, Tar. Hari ini gue sibuk banget nih. Kudu nonton. Pokoknya lo inget pesan gue tadi. Lo 

mesti, kudu, harus, wajib baik-baik sama Ata!" langsung ditutupnya telepon. Tari ternganga.  

"Gak sopan banget tuh anak!" gerutu Tari. Perhatiannya langsung tertuju ke Ata.  

"Ini ada apa sih? Gue gak ngerti." Kedua mata Tari menatap Ata dengan sorot menuntut penjelasan. 

Tapi sepertinya Ata malas bercerita panjang lebar. Sambil meraih satu tangan Tari lalu 

menggandengnya menuju mobilnya diparkir, Ata meceritakan hanya garis besarnya.  

"Karena hari ini gue free, gak ada bimbel, gue pingin jalan. Makanya kemaren sore gue telepon lo. 

Ternyata lo udah punya planning. Yah terpaksa tuh planning gue gagalkan. Dengan cara yang gak 

merugikan. Itu aja." 

 



***  

Benar-benar nyarus keliling Jakarta! Monumen Nasional, Museum Nasional, Gedung Arsip Nasional, 

Museum Fatahillah, dan beberapa masjid tua. Meskipun hanya sebentar berada di tempat-tempat 

yang meretas dari era prakolonial sampai kemerdekaan itu, Ata selalu tenggelam dalam keseriusan 

yang setara dengan turis-turis asing yng hanya punya kesempatan sekali untuk mengunjungi tempat-

tempat itu. Pelesiran yang mengusung salah satu tema pidato kenegaraan Bung Karno-"Jas Merah" 

atau "Jangan Melupakan Sejarah"- benar-benar membuat Tari takjub. Pada masa kini, saat anak-ank 

menyambut dengan histeria segala sesuatu yang datang dari luar atau ngejogrok seharian di warnet, 

pelesiran di jagat maya, kecenderungan Ata ke arah sejarah negerinya sendiri ini termasuk unik. Gak 

biasa. Tari, yang sama seperti sebagian anak-anak muda negeri ini, tidak merasa punya ikatan emosi 

dengan bangunan-bangunan saksi perjalanan bangsanya itu, untuk pertama kalinya memandang 

bangunan-bangunan tua itu dan segala isinya dengan mata yang berbeda. Lewat penuturan Ata, Tari 

diajak muai menyadari bahwa semua bangunan itu miliknya juga. Dan milik semua orang yang 

merasa diriny orang Indonesia. Menjelang pukul lima sore, Ata mengakhiri acara pelesiran itu 

dengan membawa Tari ke taman kota yang cantik. Tidak terlalu besar, tapi danau kecil yang 

dikelilingi rerumputan hijau dan beberapa batang pohon yang menjulang tinggi dengan dahan-dahan 

yang rimbun itu terasa seperti oasis di tengah Jakartq yang mulai gersang. Keduanya lalu turun dan 

berdiri dengan punggung bersandar di badan mobil. Memperhatikan orang-orang yang ada di taman 

itu. Karena hari libur, suasananya begitu ramai.  

"Makan yuk?" ajak Ata.  

"Lagi?" Taru terbelalak.  

"Kita kan baru makan di depan Museum Fatahillah tadi. Masa sih sekarang lo udah laper lagi?" 

"Cuma mau nyobain. Gue baru pertama kali ke sinu. Jadi sekalian wisata kuliner."  

"Oh gitu? Oke deh," Tari mengangguk, jadi setuju.  

"Tapi jangan yang berat-berat ya."  

"Kalo yang berat bisa sepiring berdua, kan?" Ata mengedipkan satu matanya. Tari menatapnya 

dengan pandang ngeri.  

"Please deh. Dangdut banget, tau!" Ata ketawa geli. Diraihnya satu tangan Tari dan digandengnya 

menuju ke arah penjual gado-gado.  

"Itu makanan berat , lagi, Ta."  

"Rame banget, Tar. Pasti enak gado-gadonya tuh. Jangan-jangan itu yang bumbunya pake kacang 

mede, bukan kacang tanah. Tadi kan gue udah bilang, kalo berat kita sepiring berdua." Tari mengira 

Ata bercanda. Ternyata cowok itu serius. Ata benar-benar memesan sepiring gado-gado. Setelah 

meninggalkan Tari sekitar dua meter dari gerobak penjual gado-gado, dia menyeruak kerumunan 

pemesan yang mengelilingi gerobak dan menenggelamkan si penjual berikut asistennya dari 

pandangan. Tak lama Ata kembali ke sebelah Tari. Sementara menunggu pesanan datang, kembali 

keduany mengobrol ringan sambil memperhatikan orang-orang yang memenuhi seluruh area taman. 

Ketika pesanan gado-gadonya datang, Ata menerima dengan antusias dan segera mencoba sesuap. 

"Iya, bener. Bumbunya pake kacamg mede. Coba deh, Tar. Enak." Cowok itu menyodorkan sendok 

yang baru saja dipakainya menyendokkan gado-gado itu ke mulut. Tari menggeleng. Mukanya 

langsung pucat.  

"Gak ah. Lo aja deh. Abisin."  

"Kenapa sih? Gue gak rabies kok. Apalagi AIDS. Jauh. Aman. Tenang aja. Atau mau gue suapin?" Tari 

terperangah. Tapi tidak dilihatnya senyum di bibir Ata. Sepertinya itu tawaran yang benar-benar 

serius. Hanya kedua bola mata hitam Ata menatap Tari dengan senyum geli yang samar-samar. 



Berbaur dengan sorot hangat yang juga samar. Tak pelak, muka Tari sekarang jadi benar-benar 

merah. Buru-buru dia berpaling ke arah lain. Ketika wajah merah padam itu berpaling ke arah lain, 

menolak untuk menatapnya lebih lama, baru tawa Ata pecah. Tawa pelan yang disertai tangan kiri 

yang terulur, meraih kepala Tari dan sesaat membawanya ke dada.  

"Sori, bercanda," bisik Ata. Bercanda kok kayak gini! Tari mengerang dalam hati.  

"Gue udah lama denger ada gado-gado yang enak, soalnya bumbunya pake kacang mede. Cumm gue 

lupa di mana lokasinya," Ata berbicara dengan suara kembali normal. Kembali disuapnya sesendok 

gado-gado ke mulut. Tiba-tiba ponselnya berdering. Dengan tangan kirinya yang bebas, Ata 

mengeluarkan alat komunikasi itu dari saku depan celana panjangnya. Seketika mukanya menegang. 

Kedua matanya menatap lurus-lurus ke arah layar ponselnya. Mulutnya sampai berhenti mengunyah 

tanpa sadar.  

"Ada apa?" tanya Tari.  

"Ari!" desis Ata.  

"Kenapa? Dia telepon? Atau SMS?" Tari langsung cemas.  

"Coba liat." Tapi Ata menolak memperlihatkan layar ponselnya. Dia bergegas menghampiri gerobak 

penjual gado-gado, meletakkan piring yang isiny baru berkurang dua sendok itu, lalu menanyakan 

harga. Diserahkanny selembar uang dan langsung balik badan tanpa meminta kembalian. Cowok itu 

menghampiri Tari dengan langkah cepat. Tapi belum lagi sampai, Tari menjeritkan ringtone tanda 

ada SMS masuk. Dikeluarkannya benda itu dari kantong luar tasnya. Sontak dia ternganga. Layar 

ponselnya memperlihatkan sebuah SMS, pendek namun sanggup memberikan efek yang sama 

seperti yang terjadi pada Ata. Wajah Tari menegang seketika itu juga. 

Pcrn di dpn gw. Ga sopan bgt lo b2. 

Sederet angka di bawah SMS itu membuat Tari kemudian mendingin. Ari!  

"Ada apa?" Ata, yang telah berada di sebelah Tari, bertanya dengan suara cemas. Saat itu juga geram 

amarah keluar dari mulutnya saat SMS saudara kembarnya itu terbaca kedua matanya.  

"Berarti dia gak jauh dari sini," bisiknya.  

"Dia bisa ngeliat gue gak mau ngasih liat SMS dia ke lo tadi. Makanya dia forward. Ini SMS yang tadi 

lo terima?" tanya Tari, tanpa sadar juga jadi berbisik. Ata mengangguk. Kembali ponsel Ata 

menjeritkan ringtone. Membuat sang pemilik, juga Tari, tersentak. Kembali SMS dari Ari. 

Makan sepiring b2 pula ya. Ckckck. Emang mesra. Tp dangdut! Cari yang kerenan dong. Bikin orang 

mo muntah aja! 

Kembali suara ringtone membuat keduanya tersentak. Kali ini berasal dari ponsel Tari. Bisa ditebak. 

SMS dengan isi yang sama.  

"Bener dia gak jauh. Dia bisa ngeliat kita dngan jelas," ucap Ata pelan. Kali ini suarana diliputi 

ketegangan. Tari langsung panik.  

"Dimana!? Dimana dia!?" serentak tubuhnya berputar, menatap berkeliling. Ponselnya yang kembali 

menjeritkan ringtone nyaris membuat Tari menjerit. Kembali masuk SMS dari Ari. 

Knp cr2 gw? Di skul lo suka blagak ga liat! 

Tak lama kemudian masuk satu SMS. 

Suruh Ata prgi. Drpd kami rbut. Gw males liat lo nangis di tmpt rame bgni. 

Melihat serangan Ari sekarang ditujukan langsung ke Tari, Ata segera mengambil tindakan. 

Dikontaknya saudara kembarnya itu. Beberapa detik yang terasa seperti berjam-jam, ketika 

panggilan Ata itu-pada usaha nonstop yang kelima-akhirnya direspon.  

"Di mana lo?" tanya Ata langsung. Kedua matanya menatap berkeliling dengan gerakan cepat dan 

tajam, berusaha secepatnya menemukan keberadaa saudara kembarnya.  



"Di dekat sini di mana!?" Ata nyaris membentak. Dengan kedua bola mata yang menatap Ata lekat-

lekat, sarat dengan kecemasan dan ketakutan serta kedua bibir yang tergigit tanpa sadar, Tari 

mengikuti percakapan itu, tapi hanya bisa diikutinya secara terarah. Kata-kata Ari tidak bisa 

didengarnya dengan jelas. Meskipun begitu, bisa didengarnya suara tajam yang khas itu. Melihat 

ekspresi muka Ata, Tari sudah bisa menduga, pembicaraan itu pasti berlangsung dalam cara Ari. 

Kecuali Pak Rahardi sang kepala sekolah dan beberapa guru-itu pun lebih sering insidentil, tak 

terduga datang pertolongan entah dari mana-nyaris tidak ada seorang pun yang sanggup menekan 

pentolan sekolah itu. Beberapa menit kemudian, komunikasi yang nyaris hanya searah itu berakhir 

dengan tiba-tiba, karena Ata langsung berseru memanggil nama saudara kembarnya itu dengan 

geram.  

"Dia putusin tiba-tiba. Kurang ajar tuh anak!" Dijauhkannya ponsel itu dari telinga dan langsung 

ditekannya salah satu tombol sebanyak dua kali berturut-turut. Didekatkannya kembali ponsel itu ke 

telinga. Panggilannya tidak direspons, karena Tari melihat sekali lagi Ata menjauhkan ponselnya dari 

telinga lalu menekan tombol yang sama dua kali berturut-turut. Sekali lagi panggilannya tidak 

ditanggapi. Bertubi-tubi percobaan tanpa hasil itu membuat Ata jadi semakin berang. Dengan kedua 

rahang terkatup rapat, kini dipindainya seluruh area taman dengan tatapan setajam mata pisau. Tari 

memutar tubuh, ikut memperhatikan seluruh sudut taman.  

"Dia bilang dia di mana?" 

Tari bertanya dengan kecemasan yang makin memuncak.  

"Di tempat dia bisa ngeliat kita," jawab Ata pelan.  

"Dengan jelas!" Pemindaian itu tanpa hasil. Mulut Ata mengeluarkan geraman pelan. Meskipun 

taman itu tidak terlalu luas, ada terlalu banyak tempat Ari untuk menyembunyikan diri. Ditambah 

lagi karena hari ini hari libur, taman itu lumayan ramai dengan pengunjung. Yang artinya ada banyak 

pergerakan yang terjadi. Tiba-tiba ponsel Tari menjeritkan ringtone. Keduanya terlonjak.  

"Kak Ari!" Tari memekik tertahan. Ditatapnya ponsel dengan kedua mata terbelalak.  

"Jangan diangkat!" desis Ata seketika. Serentak satu tangannya terulur, mencengkeram pergelangan 

Tari yang menggenggam ponsel.  

"Mending gue aja yang angkat. Kali aja kalo gue yang ngomong, dia jadi agak cooling down," usul 

Tari. "Dari kemaren lo udah sering ngomong sama dia, kan? Ada hasilnya?" Ata menatapnya lurus-

lurus. "Barangkali aja sekarang beda," Tari berusaha mebujuk. Sebenarnya dia ngeri dengan usulnya 

sendiri ini. Tapi perkembangan masalah ini ke depan yang lebih dia takutkan, karena dirinya tidak 

mungkin tidak berangkat ke sekolah.  

"Gak akan!" tandas Ata. Melihat sepasang mata itu menatapnya begitu tajam, ditambah cemgkeram 

kelima jari Ata di pergelangan tangannya yang mengetat, ditambah lagi ini tempat umum yang 

sangat terbuka, Tari terpaksa mengalah.  

"Oke deh." Dia mengangguk. Panggilan itu berakhir. Tapi segera dilanjutkan dengan panggilan 

berikut. Masih dari nomor yang sama.  

"Diemin aja," ucap Ata dengan kedua mata yang kembali memindai seluruh area taman. Kelima 

jarinya masih menggenggam pergelangan tangan Tari, tapi tidak sekuat saat cewek itu menyatakan 

usulannya tadi. Panggilan kedua itu berakhir, tapi panggilan ketiga segera menyusul. Batas waktu 

habis dan panggilan itu berakhir. Panggilan keempat langsung terdengar.  

"Sini ponsel lo!" Sebelum sempat Tari menyadari, posel dalam genggamannya telah berpindah 

tangan. "Ya!?" sentak Ata langsung. "Tadi gue belum selesai ngomong... Gue yang ngerebut 

ponselnya. Lo gak liat? Dan gue juga yang ngelarang dia ngangkat telepon lo. Kenapa? Mau protes?" 

Dengan perhatian terpecah antar ponsel di telinga dan sepasang mata yang terus memindai setiap 



sudut taman dengn waspada, Ata meraih satu tangan Tari. Ditariknya cewek itu rapat ke sebelahnya. 

Pembicaraan itu singkat. Kali ini Ata yang mengakhiri. Dengan nada suara menurun, dia meminta 

saudara kembarnya agar bersedia menyelesaikan masalah ini hanya berdua, tanpa melibatkan Tari. 

Sambil menghela napas Ata mengembalikan ponsel itu ke Tari.  

"Kita balik aja, Tar," ucapnya. Tari langsung mengangguk. Keduanya bergegas menuju Everest hitam 

Ata diparkir. Cowok itu menggandeng Tari erat-erat. Sambil terus memindai seluruh area taman 

dengan waspada, dibukana pintu kiri depan. Dengan tangan kanan yang terentang mengikuti ayunan 

pintu mobil, Ata kemudian mengambil posisi berdiri yang membuat Tari terlindung dengan baik di 

balik punggungnya. Dia benar-benar mengantipasi kemungkinan saudara kembarnya muncul pada 

detik-detik terakhir dan nekat menyulut keributan terbuka. Begitu Tari sudah masuk ke mobil, Ata 

langsung menutup pintu setelah sebelumnya menekan tombol kunci. Dengan langkah-langkah cepat 

diputarinya mobil, membuka pinti di sebelah kemudi, dan segera melompat naik. Tak lama taman itu 

telah menghilang dengan cepat di belakang. Tapi dua menit kemudian Ata menepikan mobil lalu 

menoleh ke tepi jalan di sebelah kanan.  

"Ada apa?" tanya Tari cemas. Dia mencondongan tubuh untuk mengetahui apa yang sedang 

dipandang Ata dengan sorot waspada itu. Seketika tubuhnya menegang. Di seberang, di mulut 

sebuah jalan kecil yang rindang oleh sebatang pohon besar, Ari duduk di atas motor hitam pekatnya. 

Kedua tangannya, yang terbungkus jaket hitam yang biasa, terlipat di depan dada. Kepalanya yang 

tertutup helm terarah lurus-lurus ke arah Tari yang duduk bersebelahan dengan Ata. Kepala 

terselubung helm yang juga berwarna hitam pekat itu kemudian menggeleng-geleng. Gerak 

gelengan itu pendek-pendek dan perlahan, ditambah rentang jarak dalam kisaran dua puluh lima 

sampai tiga puluh meter. Namun Tari bisa merasakan, bahkan dengan setiap pori-pori yang ada di 

tubuhnya, atmosfer bahaya kini tengah menghampiri dirinya dan Ata.  

"Dia ngejar kita dari taman," desis Ata pelan. Dikeluarknnya ponsel dari saku depan celana 

panjangnya, kemudian dengan cepat dipilihnya satu nama. Tanpa kedua matanya teralihkan, Ari 

mengeluarkan ponselnya dari saku depan celana jins birunya. Dia mematikan panggilan itu bahkam 

tanpa melihat ke arah ponselnya sama sekali. Dering nada tunggu yang keluar dari ponsel Ata 

seketika berhenti.  

"Sialan!" maki Ata pelan. Diletakannya ponselnya di dasbor. Tidak berusaha mencoba lagi karena 

sadar itu cuma usaha yang buang-buang tenaga. Dengan kedua lengan yang kini melintang di atas 

setir dan tubuh condong ke depan, dibalasnya tatapan yang tertutup kaca helm itu, dengan sorot 

mata yang sama tajamnya. Memanfaatkannya ruas jalan yang sesaat lengang, mendadak Ari 

menggas motorny dan melesat menyeberangi ruas kosong itu. Tangan kiri Ata langsung terulur 

untuk melindungi Tari, seakan dia tahu sesuatu yang buruk akan terjadi. Semua yang kemudian 

terjadi sungguh-sungguh dalam hitungan kejap. Sang pentolan sekolah itu berkelebat dengan cepat 

di sisi kanan mobil, melawan arus. Sebuah hantaman yang keras menggetarkan badan mobil saat dia 

berada tepat di sebelah pintu pengemudi. Tari dan Ata terlonjak. Refleks Ata menggerakkan 

tubuhnya, menutupi Tari sepenuhnya. Belum lagi mereka sempat tersadar, terdengar bunyi 

berderak keras disusul denting pecahan kaca yang berjatuhan ke aspal jalan. Spion kanan mobil Ata 

hancur total, dihantamkan Ari ke badan mobil. Rangka spion itu kini melekat nyaris rapat di badan 

mobil dengan tiang yang patah dan kotak tempat kaca spion yang kini kosong dan retak parah. Tari 

pucat pasi. Membeku di joknya. Sementara Ata segera tersadar. "Tu anak gila ya!?" Ata terperangah. 

Tidak memercayai tindakan saudara kembarnya. Tubuhnya sampai berputar seratus delapan puluh 

derajat, mengikui lesatan motor hitam itu sampai benar-benar lenyap dari pandangan. Cepat-cepat 

Ata melepas seatbelt, membuka pintu dan melompat turun untuk mengetahui seberapa parah 



kerusakan yang terjadi. Dengan mulut ternganga, Ata geleng-geleng kepala. "Bener-bener dia cari 

ribut!" desisnya ketika kembali masuk mobil.  

"Gue anter lo pulang dulu, Tar." Dengan geram dipasangnya seatbelt, meraih persneling, lalu 

menginjak gas. Sepanjang perjalanan keduanya nyaris tak berbicara. Sebagian perhatian Ata 

tercurah ke jalan raya yang digilasnya dengan kecepatan tinggi, sementara sebagian lagi jelas 

tersangkut pada peristiwa tadi. Setengah kesadaran Tari juga masih terkunci dalam peristiwa 

kekerasan yang dilakukan Ari tadi. Dia benar-benar cemas, akan separah apa lagi peristiwa tadi 

berimbas terhadap hubungan mereka bertiga. Lima belas kemudian Ata menghentikan mobilnya di 

muluy jalan kecil yang menuju rumah Tari. Dia menoleh dan.melihat muka Tari masih pucat.  

"Mending lo ajak Kak Ari ngomong baik-baik aja deh, Ta," ucap Tari pelan, tapi suaranya benar-benar 

kasat kekuatiran.  

"Ini gue mau nyamperin dia karena gue mau ngomong baik-baik." Ata tersenyum menenangkan. 

Kedua mata Tari menyipit.  

"Gue gak yakin." Cewek itu menggeleng. Senyum Ata pecah jadi tawa tertahan.  

"Banyak hal di dunia cowok yang sulit dipahami oleh cewek," ucapnya lunak. Dilepaskannya seatbelt 

dari tubuhnya, disusulnya kemudian dilepasnya seatbelt yang melintang di tubuh Tari. Cowok itu 

kemudian membuka pintu pengemudi dan turun, lalu memutari mobil dan membuka pintu di 

sebelah Tari.  

"Yuk, gue antar lo pulang. Tapi sori, gak bisa sampe depan rumah." Dengan tarikan yang lembut tapi 

tak bis dilawan, Ata menurunkan Tari dari mobilnya. Dengan langkah cepat kemudian menggandeng 

Tari sampai di separuh jalan menuju rumahnya, untuk memastikan Tari benar-benar aman dan untuk 

meyakinkan diri sisa jarak yang tidak sampai seratus meter itu tidak akan mengancam keselamatan 

Tari. "Sampe sini aja ya, Tar." Ata melepaskan genggamannya. "Jangan sampe ribut sama Kak Ari ya, 

Ta. Dia emang gitu. Suka kasar." Tari menatapnya dengan cemas. Ata cuma tersenyum tipis, 

mengangkat kedua alisnya, balik badan lalu bergegas ke mobilnya yang pintu kiri depannya masih 

dalam keadaan terbuka. Tatapan Tari mengikuti Ata sampai masuk mobil. Everest hitam itu 

kemudian melesat, hilang dari pandangan. Cewek itu menghela napas lalu balik badan dan berjalan 

menuju rumahnya dengan pikiran yang kontan jadi stres. Hari ini benar-benar hari yang aneh. 

Dibuka dengan suprise Ata yang bikin histeris, tapi ditutup dengan suprise Ari yang bikin miris. 

 

*** 

 

Jam delapan malam. Setelah berkali-kali Tari mencoba menelepon dan Ata tak pernah mengangkat, 

akhirnya cowok itu menelepon balik. Tari langsung melenting dari atas tempat tidur, tempatnya 

selama ini mengerjakan tugas biologi dengan posisi tengkurap dan dengan konsentrasi cuma 

setengah. Disambarnya ponselnya dari atas meja.  

"Halo, Ta. Gimana? Kak Ari ngamuk ya? Kalian berantem? Lo dipukul?" langsung diberondongnya Ata 

dengan pertanyaan bahkan sebelum cowok itu sempat bilang halo.  

"Ketemu juga gak, Tar," ucap Ata berat.  

"Telepon gue gak ada yang dia angkatn SMS-SMS gue juga gak ada yang dia bales. Ini gue masih di 

deket gapura kompleks rumahnya. Gue gaj tau ke mana harus nyari dia, jadi gue tungguin aja dia di 

sini. Ntar kalo dia nongol, tinggal gue.kuntit sampe mana gitu, terus gue samperin." Ata 

menghentikan sejenak kalimatnya. Dia menghela napas.  

"Gak mungkin gue terang-terangan ngasih tau gue nunggu di deket gapura, karena dia masih ngira 

gak ada satu pun orang yang tau di mana dia bersarang. Termasuk lo dan gue."  



"Jadi gimana sekarang?" Tari jadi ingin menangis. Terbayang masalah gawat yang menantinya di 

sekolah besok. Ata menghela napas lagi."Gue udah bilang di SMS, gue yang maksa lo nemenin gue 

jalan tadi. Jadi kalo dia gak suka, silahkan marah ke gue."  

"Itu gak guna, lagi..." Tari jadi ingin benar-benar menangis sekarang. 

"Daripada gue datengin rumahnya, malah tambah gawat nanti. Lagi pul gue males ketemu Bokap, 

Tar. Tolong ngertiin gue untuk yang soal yang satu ini." Tari terdiam. Kalimat terakhir Ata 

menohoknya. Pada awalnya Ata memang pihak ketiga yang menerjukan diri ke dalam kancah 

pertempurannya dengan Ari. Tapi kini Ata punya medan pertempurannya sendiri. Dengan lawan 

yang juga Ari.  

"Iya deh. Kita liat aja besok perkembangannya gimana," ucap Tari akhirnya.  

"Mudah-mudahan aja tadi ekspresi muka gue emang keliatan kayak muka orang yang dipaksa."  

"Gue akan terua coba untuk ngontak dia. Doain aja dia mau ngangkat. Atau gak, dia mau bales satu 

aja SMS-SMS gue."  

"Mudah-mudahan," Tari menjawab dengn suara lirih dan muram. Suprise bahagia dan suprise 

bencana. Pada akhirnya lagi-lagi Ari yang sepertinya akan jadi pembawa trofinya. 

**** 

Ari berdiri di ujung koridor lantai dua gedung selatan, tempat kelas dua berlokasi. Kedua tangannya 

tenggelam dalam saku celana, sementar matanya tertancap lurus pada gerbang besi hitam di depan 

sekolah. Tak lama orang yang ingin dilihatnya muncul di sana, berjalan melewati ambang gerbang. 

Sambil berjalan kepala Tari menoleh ke segala arah. Mencari-cari dengan waspada. Ari tersenyum 

tipis menyaksikan itu. Lo nyari gue? ucapnya dalam hati.  

"Belom waktunya..." Kali ini bisikan lirih itu keluar melewati kedua bibirnya. Namun, bisikan yang 

hanya bisa didengar oleh dirinya sendiri itu lalu membuat kedua matanya meredul. Seiring 

penyesalan tipis yang perlahan mulai menyentuh hatinya. Dia tahu, suatu saat nanti penyesalan ini 

akan menebal dan terus menebal. Sampai mencapai taraf yang tak akan pernah ada cara 

menembusnya. Bahkan mungkin dirinya tak akan pernah bisa dimaafkan. Namun tak ditemukannya 

cara lain. Hanya ini. Kalaupun ada, sudah terlambat. Sudah tidak ada lagi jalan untuk mundur, 

menganggap ini tidak pernah terjadi lalu mulai dengan cara yang baru. Jika siapa ditanya yang akan 

menderita, semua yang terkait dalam masalah ini akan menderita. Tetapi dirinya sudah mulai 

merasakan itu sejak berminggu-minggu lalu. Tari memasuki kelasnya dengan perasaan heran. Kok 

aman ya? desisnya dalam hati. Sambil meletakkan tasnya di lantai, di sebelah bangku yang kemudian 

didudukinya, dikeluarkannya ponsel dari saku kemeja. Dikontaknya Ata.  

"Kak Ari udah nelepon?"  

"Nihil," Ata menjawab dengan suara berat. "Ini gue msih terus nyoba mgontak dia, SMS juga. Gak 

ada respons sama sekai. Lo ketemu dia? Lo udah di sekolah kan sekarang?"  

"Udah. Baru aja sampe. Gue juga gak ngeliat dia sama sekali. Tapi motornya sih ada."  

"Dia gak telepon lo atai ngirim SMS?"  

"Gak sama sekali." Keduanya terdiam.  

"Jadi gimana nih?" tanya Tari kemudian dengan cemas.  

"Gue malah ngeri kalo gak kebaca gini." Ata menarik napas panjang.  

"Nunggu. Gak ada cara lain. Selama dia gak mau ngangkat telepon gue, gue juga gak bisa apa-apa. 

Gak mungkin kan, gue nyamperin ke rumahnya apalagi nongol di sekolah kalian? Bisa kenapa-kenap 

lo nanti."  

"Jangan!" seru Tari serta-merta.  



"Makanya. Gue juga malas ketemu Bokap gue. Jadi ya kita cuma bisa nunggu Ari yang memulai 

konfrontasi. Gak ada lagi. Gue gak mau ngambil tindakan karena gue kuatir akibatnya ke lo. Ini pun 

Ari udah tau gue worry banget soal lo kalo situasinya kayak gini. Pasti tu anak sekarang lagi ketawa-

ketawa. Gue yakin. Tapi masih mending begini daripada gue ngambil tindakan."  

Ganti Tari menarik napas panjang.  

"Ya udah kalo gitu." Tari terpaksa setuju. Lebih karena tidak bisa memikirkan alternatif lain yang bisa 

diambil. Empat hari berlalu dalam suasana tenang yang aneh. Ketenangan yang justru memicu 

munculnya banyak kekuatiran dan prasangka di dalam kepala Tari. Ketenangan yang membuat 

kedua matanya selalu mencari-cari keberadaan Ari. Ketenangan yang membuat seluruh indranya 

selalu dalam kondisi siaga. Ketenangan yang membuat intensitas komunikasinya dengan Ata jadi 

melonjak tinggi. Dan.ketenangan yang semu karena pasti mempunyai jangka waktu. Dan ternyata 

hari inilah ujung jangka waktu itu. Langkah Tari terhenti di depan undakan tangga menuju lantai dua. 

Ari berdiri di hadapannya. Di anak tangga terbawah. Kedua tangannya terlipat di depan dada. 

Tambahan dua puluh senti meter dari anak tangga yang dipijaknya membuat tubuh tinggi cowok itu 

semakin menjulang. Ada ruas kosong di tangan kirinya, tapi Tari tidk berniat menerobos. Dia tahu, 

kedua ruang kosong itu adalah dinding yang tidak kasat mata. Yang bahkan lebih susah ditembus 

daripada baja. Kedua manik hitam mata Ari langsung tertancap pada cewek yang memang sedang 

ditunggunya itu.  

"Harus gue sebut apa tindakan lo nih? Makar? Kudeta?" tanyanya tajam. "Pacaran sama sodara 

kembar gue sendiri." Ari geleng-geleng kepala.  

"Gue gak pacaran sama dia. Kami cuma temenan."  

"Cuma beda cara nyebutnya. Lagian mata gue gak gitu nangkapnya."  

"Cuma temen!" Tari menegaskan dengan sentakan dalam suaranya.  

"Teman tapi mesra, ya?"  

"Terserah apa kata lo deh," ucap Tari malas. Tapi dia langsung melanjutkan kalimatnya saat 

menyadari bahwa dia bisa menggunakan kesempatan ini untuk sedikit mengangkat dagu di hadapan 

cowok yang sok berkuasa ini.  

"Mendingan akrab sama dia daripada lo, tau!" Ekspresi kaku di muka Ari menghilang. Tersapu 

sebuah senyuman lebar.  

"Lo tuh senang banget ya kalo bisa ngelawan gue." Senyum itu kemudian melembut. "Gue suka 

mulut lo. Gak manis, tapi apa adanya." Ari lalu berdeham. Sesaat kedua tangannya yang terlipat di 

depan dada mengetat. Membuat kedua bahunya sesaat terangkat.  

"Mendingan akrab sam Ata daripada sama gue," dia menggumamkan kalimat terakhir Tari, dengan 

kedua mata terarah pada dinding kosong di sebelah kanannya.  

"Gue boleh tau alasannya?" Pandangannya kembali ke Tari. Pijar kemenangan seketika muncul di 

kedua mata Tari. Tanpa kentara, hitam kedua bola mata Ari merekam pijar itu dan menyimpannya 

dalam memori.  

"Gue sebutin satu-satu. Lo pasang kuping baik-baik ya."  

"Oke. " Ari mengangguk kecil, menahan senyumnya.  

"Dia baik..."  

"Gue gak?"  

"Itu lo bisa jawab sendiri."  

"Gak, kayaknya." Diikutinya permainan itu.  

"Dia gak kasar kayak lo."  

"Gak kasar kayak gue," Ari mengulang kalimat Tari. Kedua matanya menyipit menatap langit-langit. 



"Oke. Itu emang harus gue akuin," Ari mengangguk. "Apa lagi?"  

"Dia juga gak suka maksa-maksa apalagi ngancem kayak lo."  

"Jelas aja dia gak perlu maksa apalagi ngancem. Lo akan lari ke dia dengan sukarela." Tari tidak 

mengacuhkan kalimat Ari itu. Dia teruskan deretan perbandingannya.  

"Dia juga gak merokok." Tawa Ari hampir menyembur.  

"Dia ngerokok," ucapnya dengan nada kalem yang menyimpan kemenangan.  

"Ya gak di depan lo lah. Kan untuk menciptakan perbedaan dengan gue." Tari tertegun.  

"Lo bohong. Ata gak ngerokok!" bantahnya kemudian dengan suara keras.  

"Mau taruhan? Hmm? Dia ngerokok. Parah juga, kayak gue," Ari menegaskan. Dengan intonasi suara 

seakan-akan seperti mengatakan "turut berbelasungkawa". Keseriusan Ari saat itu kembali membuat 

Tari tertegun. Tapi tak lama cewek itu tersadar. Dia gelengkan sedikit kepalanya. Seperti sedang 

mengusir sebuah prasangka dari dalam kepala.  

"Gak masalah itu sih. Hari gini semua cowok pada ngerokok. Paling gak, dia gak kayak lo. Udah 

perokok parah, tukang tawuran, lagi." Kali ini tawa Ari hampir menyembur.  

"Ck, fuuuh!" Ari menarik napas lalu menghembuskannya perlahan.  

"Lo sukses dikibulin sama dia." Cowok itu geleng-geleng kepala.  

"Sekarang gue buka ke lo semua tentang sodara kembar gue itu ya. Terserah lo mau bilang apa." Ari 

terdiam. Seperti sedang mempersiapkan Tari untuk menerima semua info yang mengejutkan 

tentang Ata. Semua kebenaran yang menyangkut saudara kembarnya itu.  

"Ata ngerokok. Perokok berat, sama kayak gue. Dia juga tukang berantem. Kalo ini, terserah lo mau 

percaya atau gak, dia lebih parah dibandingi gue. Dia juga raja trek-trekan. Kalo ini kami cuma beda 

tipis. Kalo lagi malas belajar, ya dia cabut. Dia gak masalah soal itu." Tari ternganga.  

"Bohong lo! Fitnah!" serunya penuh emosi.  

"Dia tuh bimbelnya aja rajin banget, tau! Apalagi sekolah."  

"Itu kan katanya. Emang lo pernah ngeliat sendiri? Gak, kan?" Ari mengangkat kedua alisnya tinggi-

tinggi.  

"Ada yang..." Ucapannya mendadak terhenti. Tari menoleh ke belakang, mengikuti pandangan Ari. 

Seorang cowok berdiri tak jauh di belakang Tari. Memandang Ari takut-takut tapi tida beranjak dari 

tempatnya. Kemudian dari arah koridor berbelok satu orang lagi. Lalu satu orang lagi. Dan satu orang 

lagi. Tak lama di depan tangga sudah bekumpul sekelompok siswa kelas sepuluh. Ari berdecak. 

Dilihatnya jam di pergelangan tangan kirinya. Setengah tujuh kurang lima belas meniy. Pantas. Sudah 

masuk jam sibuk.  

"Kalian lewat tanga di kelas sebelas aja!" perintahnya. Anak-anak kelas sepuluh itu saling pandang. 

Dulu Ari juga pernah memblokir tangga. Akibatnya mereka harus menggunakan tangga lain yang 

berada di jantung area kelas sebelas itu. Akibatnya banyak dari mereka yang harus merogoh 

kantong, karena anak-anak tangga itu kemudian berubah jadi kayak jalan tol. Mau lewat? Bayar! 

Karenana sekarang siswa-siswa kelas sepuluh itu bergeming, tetap berdiri di tempat masing-masing. 

Apalagi setelah mereka melihat separuh anak-anak tangga itu dipenuhi cowok-cowok kelas sebelas. 

Sebagian sedang asyik ngobrol, sebagian tenggelam dalam buku, sementara sebagian lagi sekedar 

membunuh waktu. Pemandangan itu jelas-jelas semakin membuat anak-anak kelas sepuluh yang 

menyemut di depan tangga memilih untuk tetap berada di dekat sang pentan sekolah. Karena justru 

lebih aman. Satu lagi yang menarik dari Ari. Diasama sekali gak.hobi menggecet para juniornya. 

Kecuali kalau tu junior nyolot. Kalau kasusnua begitu, apa boleh buat. Terpaksa Ari membuat MOS 

susulan yang sedikit ala STPDN. Biar tu junior bisa mencamkan dengan jelas di dalam tengkorak 

kepalanya, siapa yang berkuasa. Ari berdecak lagi.  



"Sst, lo!" Tanpa bergeser dari tempatnya berdiri, Ari mengulurkan tangan kananya lalu menjentikkan 

jari ke arah seorang siswa yang sedang melintas di koridor.  

"Sini lo." Dia gerakkan jari telunjuknya. Cowok itu mendekat dengan tampang bingung dan agak 

takut. "Iya, Kak?"  

"Lo kelas berapa?"  

"Sebelas, Kak."  

"Gue udah tau kalo itu. Kalo lo kelas sepuluh sekarang lo pasti udah ikutan ngantre disini. Sebelas 

berapa?"  

"Sebelas IPA dua, Kak." Ari mengangguk sedikit. "Suruh temen-temen lo ngosongin tangga. Anak 

kelas sepuluh mau lewat. Tangga yang ini udah gue booking," perintahnya dengan nada tegas.  

"Iya, Kak." Cowok kelas sebelah itu mengangguk pelan.  

"Jangan sampe gue denger ada yang bikin ulah ya." Suara Ari berubah tajam.  

"Iya." Cowok kelas sebelah itu mengangguk lagi lalu balik badan.  

"Kalian ikutin dia!" perintah Ari ke arah kerumunan siswa kelas sepuluh yang menyemut di 

depannya. Tapi keremunan itu tetap diam di tempat.  

"Cepet, ikutin!" Suara Ari meninggi, agak membentak.  

"Gue liatin dari sini!" Baru keremunan itu bergerak. Mengekor di belakang siswa kelas sebelas 

tersebut. Dengan kedua tangan yang kini berkacak pinggang, kedua mata Ari mengikuti dengan sorot 

tajam. Memastikan tidak ada seorang pun anak kelas sebelas yang berani coba-coba 

menggoyangkan otoritasnya. Tari ikut balik badan dan nalah mengikuti yang lain.  

"Lo gak termasuk." Dengan kedua mata tetap mengikuti barisan anak-anak kelas sepuluh itu, Ari 

meraih satu tangan Tari. Ditariknya kembali cewek itu ke hadapannya.  

"Masih ada yang harus lo denger."  

"Fitnah lo lagi?" tanya Tari sengit.  

"Lo boleh pake kata apa pun." Seorang siswa melintas di koridor sambil menikmati sarapannya. 

Sepotong roti yang dipegangnya dengan tangan kiri sementara tangan kanannya memeluk tas 

tenteng yang tampaknya sarat dengan buku. Tas ransel yang digendongnya di punggung juga 

kayaknya sama beratnya dengan tas tentengnya.  

"Lo yang lagi makan!" panggil Ari sambil menjentikkan dua jari tangan kanannya yang bebas. Cowok 

itu menoleh. Langsung berhenti melangkah dan mulutnya juga berhenti mengunyah.  

"Lo berdiri disitu. Kosongin koridor. Suruh semuanya turun lewat taman. Bilang anak-anak kelas 

sepuluh lewat tangga di kelas sebelas. Dan kalo ada yang berhenti buat nonton, lo gampar aja. 

Paham?" Paham gak paham, cowok yang sepertinya kelas sebelas itu mengangguk dalam 

kebingungan yang terlihat sangat jelas di kedua mata dan ekspresi mukanya.  

"Dan lo jangan coba-coba nguping."  

"Gak, Kak." Cowok itu langsung menggeleng. Dengan seorang "Polantas" yang siap mengamankan 

arus di dekitar TKP, sekarang Ari nisa mencurahlan seluruh perhatiannya pada cewek yang masih 

dicekalnya dengan satu tangan ini.  

"Bossy banget sih lo," ucap Tari dengan nada muak. Disentaknya tangan Ari dengan kasar saat 

kelima jari itu akhirnya melepaskan lengannya.  

"Emang," jawab Ari tenang.  

"Di sekolah ini yang gak sadar posisi kan emang cuma lo."  

"Apa lagi yang harus gue denger?"  

"Tinggal yang lo belom tau aja. Gak banyak. Gue ambil yang penting. Gak tega mau ngasih tau 

semuanya. Sekarang aja tampang lo udah tampang cewek broken hearted gitu. Kalo gue diizinin 



meluk sih gak papa." Kalimat Ari itu membuat kedua bibir Tari mengatup kaku. Ari menarik napas 

lalu mengembuskannya dengan cara seperti sedang berusaha melegakan dirinya sendiri.  

"Ata...," ucap Ari sambil berjalan mundur ke arah dinding lalu menyandarkan punggungnya di sana. 

Kedua matanya menatap Tari lekat-lekat. Satu poin sebenarnya teramat sulit untuk diucapkan. 

Karenanya beberapa detik terlewat dalam keheningan sebelum akhirnya Ari kembali buka mulut. 

Dan suara yang keluar adalah suara terberat yang pernah di dengar Tari yang keluar dari mulut 

cowok itu. "Ata juga jago minum. Lo pasti tau apa yang gue maksyd di sini. Alkohol. Seberapa parah, 

lebih baik lo tanya sendiri ke orangnya. Tapi kalo cuma sebotol dua botol sih gak bakalan bisa bikin 

dia tepar." Bibir kaku dan terkatup rapat di depan Ari seketika ternganga lebar. Bersamaan dengan 

sepasang mata Tari yang juga terbelalak maksimal.  

"Lo kelewatan!" desisnya dengan gigi gemeretak.  

"Gue ngomong apa adanya," ucap Ari tenang. Semangat dan keyakinan yang menyalakan kedua pijar 

di kedua mata Tari saat membicarakan Ata pada awal tadi seketika hilang. Ari menyaksikan itu 

dengan nada sakit. Info terakhir yang baru saja dia berikan akhirnya jadi info yang tidak bisa 

ditoleransi. Kedua mata Tari merebak.  

"Lo keterlaluan. Jahat banget sama sod..." Mulut Tari langsung dibekap telapak tangan.  

"Gue ngomong apa adanya," Ari menegaskan. Kali ini dengan bisikan. Tari mengenyahkan tangan 

yang menutupi mulutnya itu dengan kasar lalu bergerak menjauh. Dihapusnya air matanya dengan 

punggung tangannya.  

"Kalopun semua omongan lo itu bener, gue yakin itu pasti gak bener. Dia tetep lebih baik daripada lo 

kemana-mana. Kalopun bener, dia pasti punya alasan kenapa begitu." Tari menghapus habis air 

matanya.  

"Dia gak jahat kayak lo!" Pembelaan itu menyalakan kembali pijar di kedua bola mata cokelat tua itu, 

meskipun tak secermelang kelip awalnya. Ketika pijar itu kembali, Ari mendapati keseluruhan 

tubuhnya nyaris luruh dalam kelegaan yang sarat. Sebuah senyum lembut kemudian muncul di 

bibirnya.  

"Gue akan menganggap bahwa dalam alam bawah sadar lo, sebenernya itu buat gue." Pandangan 

Ari beralih ke anak kelas sebelas yang diperintahkannya berjaga di depan koridor depan tangga. 

Anak itu masih melaksanakan tugasnya. Ari melirik jam tangan. Setengah tujuh kurang lima menit.  

"Udah mau bel," ujarnya. Tari bergeming. Ditatapnya cowok itu dengan pandang marahnya yang 

seperti mampu membakar apa pun yang berada di dekatnya.  

"Pelototan lo gak bakal ngerubah fakta," ucap Ari dengan suara rendah. Dia mundur ke arah dinding 

lalu lagi-lagi menyandarkan punggungnya di sana. Setelah beberapa saat terlewat dan Ari tetap 

bergeming, tetap berdiri di tempatnya dengan punggung bersandar di dinding dan kedua tangan 

yang kemudian dilipatnya di depan dada, baru Tari bergerak. Tari sadar, semua gelagak marahnya 

untuk cowok ini cuma nyala obor kecil di depan sebongkah gunung es, yang kekokohannya bahkan 

akan bertahan dalam perjalanan dari Antartika sampai Khatulistiwa. Dengan kedua mata yang sesaat 

tetap menatap Ari, didakinya anak-anak tangga. Muncul kilatan di kedua bola mata hitam Ari saat 

Tari akhirnya memalingkan muka. Begitu tubuh cewek itu berbalik arah mengikuti bagian keua 

undakan anak tangga yang berubaj arah seratus delapan puluh derajat, Ari langsung bergerak. 

Dengan kecepatan yang nyaris seperti kelebat petir saat menciptakan ruang hampa. Di anak tangga 

keempat, kaki kanan Tari hanya menjejak dalam waktu yang bahkan satuan waktu terkecil tak 

mampu mencatatnya. Sebuah tangan tiba-tiba saja meraihnya dari arah belakang. Bahkan tidak 

tersedia cukup waktu baginya untuk menyadari apa yang tengah terjadi. Tubuhnya sudah terjatuh ke 

belakang. Ari hanya meraih pinggang itu dengan gerakan ringan, lalu mendorongnya ke belakang 



juga dengan gerakan ringan. Tak perlu mengeluarkan banyak tenaga untuk menjatuhkan tubuh Tari 

ke arahnya. Ketidakwaspadaan cewek itu yang akan bekerja untuknya. Yang harus dilakukannya 

hanya menangkap tubuh itu, menyelaraskan diri dengan hukum gravitasi, lalu mendudukkan Tari 

dengan hati-hati di anak tangga terbawah. Sengaja di anak tangga terbawah, bukan di lantai datar di 

dekatnya, karena Ari merasa saat ini dirinya tak punya cukup kekuatan untuk mempertahankan Tari 

agar tidak pergi. Bertolak belakang dengan ketenangan yang terlihat, jauh di dalam, pembicaraan 

tad sesungguhnya teramat melelahkannya. Karena itu dimintanya bantuan bumi untuk menahan 

kepergian Tari. Karena dirinya tk sanggup untuk saat ini. Ketika sedetik kemudian kesadarannya 

kembali, Tari mendapati dirinya duduk tak berdaya. Sudut empat puluh lima derajat yang dibentuk 

oleh undakan-undakan anak tangga itu menenggelamkannya dalam kekuatan penuh gravitasi. 

Bagaimanapun ingin, bagaimanapun dia berusaha, dirinya tak bisa lari. Bumi mencengkeramnya. 

Bumi yang hangat. Bumi yang berdetak. Bumi yang mengulurkan kedua lengan dan kini 

mengurungnya dalam lingkaran. Pada seseorang yang kejatuhannya telah ditangkapnya dengan 

kedua lengan dan kini tengah disanggahnya dengan seluruh keberadaannya, Ari menundukkan 

kepala. Dan dibunuhnya satu-satunya jarak yang tersisa. Lingkaran itu kemudian menghilang.  

"Gue pingin banget meluk lo. Udah gak inget lagi sejak kapan gue harus mati-matian menahan diri." 

Tari membeku dalam bumi yang merengkuhnya. Bumi yang menenggelamkannya. Bumi yang 

membunuh jarak di antara mereka. Bumi yang memberina bisikan itu. Sedetik jeda diberikan Ari agar 

cewek yang sangat ini tengah dipeluknya mampu mencerna apa yang diucapkannya. Lembut 

kemudian ditariknya Tari sampai berdiri. Hati-hati dia uraikan kedua lengannya..hati-hati pula 

disandarkannya tubuh Tari pada dinding kokoh di belakangnya. Kemudian cowok itu berbalik dan 

pergi. Meninggalkan Tari dalam kebekuan yang membuatnya hanya bisa menatap punggung yang 

menjauh itu. Bagi Tari, yang barusan terjadi itu antara ada dan tiada. Bisikan itu hanya menelan 

sekejap waktu. Segala yang terjadi bersamanya juga hanya sekejap waktu. Namun, sekejap itu 

seperti menghentikan laju sang waktu. Sekejap itu menyingkap yang tersembunyi. Sekejap itu tak 

terpahami. Sekejap yang seperti abadi. 

**** 

Jam istirahat pertama. Ari menunggu sampai ruang kelasnya nyaris kosong lalu berjalan menuju 

meja guru. Di sana, setelah mengeluarkan ponselnya dari saku celana, diangkatnya tubuhnya ke atas 

meja. Dengan punggung menghadap ke salah satu sudut kelas untuk memastikan tak seorang pun 

mendengarkan pembicaraannya, dikontaknya cowok kelas sebelas yang tadi pagi diberinya tugas 

untuk jadi polantas. 

Di sebuah ruang kelas di area kelas sebelah, cowok yang dihubungi Ari langsung mengubah sikap 

begitu tahu siapa pemilik nomor itu.  

"Lo ke kelas sepuluh sembilan. Awasin cewek yang tadi pagi gue tahan di tangga," perintah Ari. 

Tanpa prolog. Tanpa basa basi.  

Cowok kelas sebelas itu sempat tertegun, sebelum kemudian dia sempat mengiyakan dengan nada 

patuh seorang junior terhadap senior yang paling berkuasa. Selembar uang kertas warna biru yang 

tadi pagi diselipkan Ari tanpa kentara di saku kemejanya membuat makin tidak bisa menolak tugas 

baru itu. Apalagi dia juga jenis yang lebih suka menghindari masalah.  

Ari langsung memutuskan kontak. Tak sampai dua menit, ponselnya berbunyi. Ari memutuskan 

panggilan itu lalu langsung mengontak balik. Dia tidak ibgin kepentingan pribadinya menyulitkan 

orang lain. Setidaknya bukan dalam soal. Uang.  

Cowok kelas sebelas yang berganti tugas dari Polantas menjadi agen rahasia itu langsung 



menyampaikan laporannya. Dia berdiri di koridor depan kelas Tari dengan salah satu sisi tubuh 

bersandar di dinding pembatas koridor. Sepasang matanya menatap lurus-lurus ke ujung koridor, 

kantin kelas sepuluh ramai. Tapi fokus sesungguhnya ada di ruang kelas di sebelah kanannya.  

Di luar kelas, dia ceritakan apa yang dilihatnya. Tari tidak keluar kelas. Tetap duduk di bangkunya. 

Kondidi Tari itu sempat membuat cowok kelas sebelas itu kesulitan untuk memberikan gambaran 

yang tepat pada sang bos di ujung telepon.  

"Mmm... Gimana ya? Dia tuh kayak orang lagi bengong gitu, Kak. Diem aja. Ditanyain sama temen-

temennya dia juga diem aja, gak jawab sama sekali. Ekspresi mukanya tuh antara sedih, kesel, 

pengin marah juga," jelasnya dengan suara pelan. 

"Dia sendirian?" Ari harus melawan cengkeraman sakit di dadanya untuk mengatakan itu.  

"Gak. Ditemenin sama temen semejanya. Cewek juga." 

Sang agen rahasia dadakan itu lalu meneruskan laporannya. Dia tak pernah tahu, di ujung telepon 

sana, senior yang paling berkuas dan paling ditakuti itu harus mati-matian melawan dirinya sendiri. 

Laporan itu mengirisnya dengan cara yang bahkan bisa dia rasakan setiap sayatan yang terjadi.  

Teman semeja Tari sempat keluar sebentar untuk membeli makanan ringan dan air mineral gelas di 

kantin. Yang baru dilakukan setelah keadaan kelas benar-benar sepi.  

Sebelum kelas benar-benar sepi, sang mata-mata menyaksikan hampir setiap isi kelas menghampiri 

Tari lebih dulu sebelum keluar kelas. Semuanya melontarkan pertanyaan dengan ekspresi penuh 

ketertarikan.  

"Kenapa lo?, "Ada apa sih, Tar?", dan bentuk-bentuk pertanyaan lain yang intinya sama. Tak satu 

pun yang dijawab. Seperti patung, Tari membeku tanpa ekspresi. Fio lah yang merespons setiap 

pertanyaan itu. Dengan ancaman galak dan serius.  

"Gue itung sampe tiga lo gak pergi juga, gue gebuk pake kamus nih! Beneran!" ucap Tari ketus. 

"Lo pasti dijahatin Kak Ari lagi deh. Iya, kan?" 

Kalimat terakhir, yang menurut laporan sang agen rahasia diucapkan oleh seorang cewek, membuat 

Ari tersenyum lebar.  

Begitu ditinggal sendirian, Tari langsung menelungkupkan muakanya ke atas meja, beralaskan kedua 

lengan. Sang mata-mata berani menjamin, cewek itu menangis, karena kedua bahu Tari berguncang 

pelan dan segelintir teman sekelasnya yang masi tersisa, semuanya cowok, lalu mengerumuninya 

dengan bingung.  

Laporan itu membuat Ari memejamkan kedua matanya. Dia harus mengatupkan kedua rahangnya 

kuat-kuat untuk menahan kedua kakinya agar tidak berlari ke sana.  

"Sekarang..." 

"Oke,cukup." 

Ari memotong laporan sang mata-mata itu dan langsung menutup telepon. Tangannya yang 

menggenggam ponsel perlahan terjatuh lunglai. Sesaat kemudian helaan napasnya yang benar-

benar berat merobek hening ruang kelasnya yang saat itu kosong. 

Rasa bersalah mencengkeramnya dalam belitan kuat, melontarkan sebuah teriakan menggila yang 

susah payah diredamnya. Namun teriakan teredam itu lalu menyiksa nurani tanpa ampun. 

Memunculkan, pada saat itu juga, permohonan maaf yang benar-benar dengan seluruh 

kesungguhan dan kerendahan hatinya. Untuk seseorang yang saat ini tengah menangis karena apa 

yang telah dilakukannya.  

"Maaf, Tar. Lo boleh bunuh gue nanti," bisik Ari dengan kepala tertunduk.  

Jam istirahat kedua, kembali Ari mengontak cowok kelas sebelas itu dan perintah yang sama turun 

lagi.  



"Ng..." cowok kelas sebelas itu terdengar ragu. Bukan apa-apa. Perutnya melilit kelaparan. Sisa jam 

istirahat pertama tadi tidak cukup untuk melahap sepiring nasi atau mi ayam atau makanan-

makanan lain yang bisa menghentikan jeritan perut. Ari lanhsung paham.  

"Makan sambil jalan sama makan sambil berdiri plus ngawasin orang gak beda jauh lho. Lo pasti 

bisa." 

Kalimat itu jelas. Saran sekaligus perintah. Cowok kelas sebelas itu menyadari dengan cepat. 

"Iya, Kak." Dia langsung patuh. Laporannya masuk beberapa saat kemudian. Tidak ada perubahan. 

Kondisi Tari masih sama. 

"Oke, cukup. Thanks," ucap Ari begitu laporan singkat itu selesai. Cowok kelas sebelas itu menarik 

napas lega saat kemudian Ari menutup telepon. Tidak seperti dugaannya, tugas kali ini selesai dalam 

waktu kurang dari lima menit. Jadi dia bisa makan! 

Keesokan paginya Ari berdiri di ujung koridor yang menghadap ke area depan sekolah. Dengan 

kedua tangan tenggelam dalam saku celana, ditatapnya pintu gerbang sekolah lurus-lurus. 

Ketika orang yang ditunggunya muncul di sana, kedua matanya segera mengunci sosok itu dalam 

fokusnya. Tidak ada yang terlewat. Jarak sependek itu bukan tandingan untuk ketajaman kedua 

manik hitam itu. Jarak itu takkan mampu menyamarkan, apalagi mengelabui. 

Ari bisa melihat raut murung itu dengan jelas. Bahkan jika disipitkannya mata hingga apa yang 

terlihat tinggal segaris tipis cahaya, kemurungan wajah itu tetap tinggal sebagai citra yang teramat 

jelas dan nyata. 

Dengan gerakan sangat perlahan, Ari menarik napas panjang. Mengisi paru-parunya yang seperti tak 

sanggup lagi bekerja karena sesaknya rasa bersalah. Pemandangan itu makin melukainya.  

Apa yang dikatakannya kemarin pagi adalah fakta yang sebenarnya. Jauh di dalam hati dia amat 

sangat berharap Tari bisa menerima. Karena menerima semua fakta tentang Ata berarti Tari akan 

bisa menerimanya juga. 

***  

Duduk bersila di lantai depan gudang, Tari menunduk dengan raut muka masih sehampa kemarin. 

Ponsel yang diletakkannya dalam lekukan rok kembali mendengarkan tanda ringtone Ata 

menelepon. Bel istirahat pertama baru berbunyi lima menit yang lalu dan sekarang di layar ponsel 

Tari telah berderet sepuluh miscall dari Ata.  

Dua panggilan dalam rentang waktu setiap satu menit. Hebat! 

Sepertinya Ata telah menyadari, sesuatu telah menyebebkan Tari tak mau mengangkat penggilan-

panggilannya itu. Kalau kemarin panggilan-panggilannya akan berhenti pada percobaan ketiga, hari 

ini, di luar jam belajar pastinya, ponsel Tari nyaris berdering tanpa jeda.  

Kesebelas kali! 

"Angkat aja deh, Tar." Fio yang juga duduk bersila di lantai tepat di depan Tari, menyarankan dengan 

suara pelan. Tari menggeleng lemah. 

"Gue masih kaget. Gue gak tau mesti bersikap gimana ke dia sekarang. Gak tau mesti ngomong apa. 

Kalo dipaksain, omongan gue pasti garing banget deh ntar." 

"Terus tuh telepon mau didiemin sampe kapan?" 

Tari makin menunduk. Memandangi ponselnya yang entah sudah berapa kali berganti posisi akibat 

getaran dari sebelas panggilan Ata yang tidak diangkatnya.  

"Ngerokok, gue masih bisa terima deh. Cabut juga. Tawuran juga bukan masalah. Tapi mabok?" Tari 

menggeleng-geleng, bicara dengan suara lirih. "Kak Ari malah bilang, Ata tuh jago banget minum. 

Sebotol-dua botol sih gak bakalan bisa bikin dia ngegeletak hilang kesadaran." 

"Lo percaya?" Sepasang mata Fio menyipit. Bertanya dengan nada suara yang sama lirihnya.  



Tari mengangguk. "Dari cara Kak Ari ngomong kemaren, gue tau dia gak bohong." 

"Tersus, lo mau diemin Ata sampe kapan?" 

"Sampe gue bisa ngira-ngira alasan dia gak mau ngomong kalo sebenernya dia gak beda sama sodara 

kembarnya." 

 

***  

 

Bel pulang berbunyi. Tari segera mengambil tasnya yang dia letakkan di lantai dekat kursi sebelah 

dalam.  

"Buruan balik yuk. Gue mau tidur. Pusing," ucapnya sambil memasukkan semua buku dan alat 

tulisnya yang masih berantakan begitu saja ke dalam tas, tidak merapikannya lebih dulu seperti 

kebiasaannya selama ini. Terpaksa Fio ikut beres-beres kilat. Keduanya lalu berjalan keluar kelas, 

meleburkan diri dalam jubelan tubuh-tubuh lelah yang berhamburan keluar dari pintu-pintu kelas. 

Seepuluh meter dari pintu gerbang sekolah... 

"Lebih baik yang terang-terangan daripada yang terselubung,kan?" 

Bisikan itu benar-benar tepat di sebelah cuping telinganya. Tari terlonjak kaget dan menoleh 

seketika. Ari menegakkan punggungnya dan menyambut kekagetan itu dengan senyum tipis.  

"Gue pasti udah menghancurkan angan-angan indah lo ya?" ucap cowok itu pelan. "Kalo gitu maaf 

deh." Raut mukanya diliputi penyesalan. Tapi Tari yakin itu jelas penyesalan musang berbulu ayam.  

"Senang kan lo!? Puas,kan!?" desis Tari sengit.  

"Gak sama sekali. Gue sedih ngeliat lo begini." Ada kejujuran dalam suara Ari yang rendah. Tapi Tari 

memilih tidak mempercayainya.  

Itu percakapan sensitif. Tingkat satu pula. Dan terjadi opada saat semua ruang kelas baru saja 

memuntahkan isinya. Karenanya setelah membisikkan kalimat pertamanya tadi, yang membuat Tari 

terlonjak kaget, Ari langsung berdiri pada posisi yang mampu membuatnya mengawasi tiga arah 

sekaligus.  

Tepat dibelakangnya adalah pos sekuriti. Jadi dirinya tidak perlu khawatir. Tidak ada satu orang pun 

yang bisa berjalan sampai ke belakang punggungnya tanpa terlihat dari sisi kanan atau pun kiri.  

si tengah padatnya arus siswa-siswi SMA Airlangga yang menuju pintu gerbang sekolah, posisi berdiri 

Ari itu lalu menciptakan sebuah lingkaran ruang kosong yang menempel pada pos sekuriti. Kondisi 

yang membuat isi pembicaraan itu jadi terjamin kerahasiaannya.  

Semua orang hanya akan menemukan sepasang mata Ari yang menatap Tari dengan penuh senyum 

dan goda. Tak lebih dari itu. Hanya Tari, yang tahu dengan sangat pasti, sepasang manik hitam pekat 

itu telah menghancurkannya kemarin pagi.  

Setelah beberapa saat terlewat dan Tari hanya menatapnya dengan sepasang mata yang kilatannya 

begitu menusuk, sementara kedua bibirnya rapat terkatup, Ari memutuskan sudah waktunya 

mengakhiri pertunjukkan itu.  

Didekatkannya Tari lalu dia bungkukkan punggungnya di salah satu sisi. Pada satu telinga itu lalu 

diberi bisikan yang bahkan apabila Ada seseorang yang berdiri bersama mereka saat ini, hanya 

dirinya dan cewek ini yang bisa mendengar.  

"Gak da kembar yang benar-benar beda. Harusnya lo sadar itu dari awal." 

Usai membisikkan dua kalimat itu Ari menegakkan kembali punggungnya. Setelah beberapa detik 

membalas tatapan menusuk itu tepat di sumber bara, dia balik badan dan pergi. Menentang arus 

manusia yang spontan memberinya jalan, menuju motornya diparkir.  

Dari tempatnya berdiri di sisi jalan, padatnya arus manusia yang menuju gerbang telah mendesak Fio 



sampai ke tempat Tari. Fio bergegas menghampiri sobatnya itu lalu merangkul bahunya.  

"Udah gak diliatin terus. Yuk pulang." 

Dengan lembut diputarnya tubuh Tari yang tadi tanpa sadar berbalik arah mengikuti kepergian Ari. 

Tanpa mengacuhkan tatapan-tatapan ingin tahu dari begitu banyak mata yang menyaksikan 

peristiwa itu, keduanya berjalan menuju pintu gerbang lalu melangkah lambat menyusuri trotoar 

menuju halte. 

**** 

Halte sudah lama sepi. Tapi Tari dan Fio masi duduk diam di salah satu bangku besinya.  

"Kurang ajar banget tuh orang!" desisan Tari yang penuh emosi memecah kebisuan. "Dia tahu, 

omongannya kemaren pasti udah bikin gue syok. Dia tadi pasti mau mastiin, hari ini gue masih syok 

atau gak. Dan ternyata masih..." Sesaat kedua rahang Tari mengatup keras. "Pasti bahagia banget 

tuh orang!" 

Fio langsung menepuk-nepuk dengan lembut satu lengan Tari, menenangkan.  

"Pulang aja yuk! Daripada lo mikirin Kak Ari, mending lo pikirin sampe kapan lo mau diemin sodara 

kembarnya." 

Ucapan Fio langsung mengendurkan emosi Tari. Cewek itu menghela napas lalu mengangguk lemah.  

Bus yang biasa ditumpangi Tari muncul lebih dulu.  

"Dateng tuh. Duluan gih sana." Fio meletakkan satu tangannya di punggung Tari lalu mendorong 

sobatnya itu agar berdiri. Tari berdiri dengan enggan.  

"Ya udah. Gue duluan ya," pamitnya.  

"He-eh." 

Jam pulang sekolah yang sudah lama berlalu membuat bus itu hanya terisi kurang dari separuh. Tari 

memilih duduk dekat salah satu jendela. Segera cewek itu tercabut dari realitas, tenggelam 

sepenuhnya dalam kekusutan hati dan isi kepalanya.  

Seperti umumnya angkutan umum, sebentar-sebentar bus itu berhenti untuk menaik-turunkan 

penumpang. Untuk kesekian kali, bus itu berhenti. Tiga orang penumpang melompat naik. Salah 

seorang memilih tempat kosong di depan Tari sementara seorang lagi mengempaskan diri di 

sebelahnya. Entakan itu memutuskan lamunan Tari dan membuatnya kesal. Cewek itu menoleh dan 

seketika ternganga.  

"Bus kesembilan," ucap Ata pelan. Sepasang mata hitamnya menatap mata Tari lurus dan tajam. 

"Turun yuk?" ajaknya kemudian. Ada nada memohon dalam suaranya yang lirih.  

Tari diserang kebimbangan. Sebenarnya cuma info cowok ini ternyata mampu menenggak alkohol 

yang membuatnya syok. Sisanya-ngerokok, bolos, dan tawuran-bisa dia terima. Meskipun baginya 

itu juga udah parah banget.  

"Yuk?" ajak Ata lagi. Sorot memohon di kedua matanya membuat Tari jadi tak tega. Lagi pula, 

keruwetan ini memang harus secepatnya diselesaikan. Dia mengangguk.  

Ata terlihat lega. Dia bangkit berdiri. Pada kondektur dimintanya untuk memberhentikan bus. Begitu 

bus berhenti, cowok itu langsung melompat turun. Dia ulurkan tangan kirinya untuk membantu Tari 

turun.  

Bersisian, kini mereka berdiri di tepi sebuah jalan kecil yang lenggang. Ata melapaskan genggaman 

tangannya. Diam-diam Tari melirik lewat ekor matanya. Cowok itu tengah menatap jalanan kosong 

di depan mereka. Sepasang mata hangatnya kini tersaput selapis tipis kabut. Jikalau dihalaunya 

segala prasangka, Tari tetap merasa bersama Ata terasa menenangkan. Seperti kemarin-kemarin.  

Kembali Tari disergap kebimbangan. Jangan-jangan dirinya bereaksi terlalu berlebihan. Jangan-



jangan info itu gak sepenuhnya benar.  

Terjebak berdua di tepi sebuah jalan kecil yang lengang, dengan taksi kosong yang mungkin baru 

akan lewat besok pagi bahkan bisa jadi minggu depan, tanpa sadar Tari mengeluarkan pengakuan 

awal.  

"Gue..." 

"Kita omongin nanti aja," Ata langsung memotong ucapannya dengan nada lunak. "Kita ambil mobil 

dulu.  

Tari tersadar.  

"Oh , iya. Di mana mobil lo?" tanyanya, tanpa sadar menoleh dan menatap Ata.  

"Terpaksa gue tinggal gitu aja. Di pinggir jalan entah di mana tadi. Demi ngejar bus lo. Mudah-

mudahan aja tu mobil masih ada," Ata menjawab tanpa menoleh.  

Sepasang mata Tari kontan terbelalak.  

"Gila lo! Ngacok banget! Kalo ilang gimana!?" serunya.  

Baru Ata menoleh. Ditatapnya Tari lurus-lurus.  

"Makanya lain kali angkat telepon gue ya. Jangan bener-bener dicuekin kayak sekarang. Supaya gue 

gak ngaco banget kayak gini, ninggalin mobil sembaranganm" 

Tari tersentak. Seketika mukanya memerah.  

"Tadi juga gue hampir dipukul kondektur. Gara-gara naik terus langsung turun lagi. Bikin sopir jadi 

ngerem mendadak. Lupa di bus keberapa," lanjut Ata.  

Tari menggigit bibir. Mulutnya sudah terbuka akan menceritakan semuanya, tapi seruan pelan Ata 

membatalkannya.  

"Akhirnya!" Cowok itu menarik napas lega dan mengulurkan tangan. Sebuah taksi kosong munculk di 

kejauhan.  

Ata ternyata benar-benar tidak tahu nama jalan tempat dia tinggalkan mobilnya begitu saja. 

Gantinya, kepada sopir taksi dia memberikan sederet intruksi. Belok kiri lalu ke kanan, kemudian ke 

kiri lagi, lurus lalu ke kanan, dan seterusnya sampai akhirnya mereka temukan lokasinya. Cowok itu 

menarik napas lega saat dikejauhan dilihatnya Everest hitamnya masih terparkir di tempat yang 

sama.  

Taksi berhenti di depan Everest hitam itu. Paralel dengan sebuah kios rokok yang berdiri tidak jauh di 

depan mobil. Setelah menyerahkan uang sebesar biaya argo ditambah tips, Ata membuka pintu di 

sebelahnya lalu turun. Ditutuonya pintu setelah Tari turun.  

"Tau kenapa gue tinggalin mobil di sini?" tanyanya pelan.  

"Ngejar bus gue kan lo bilang tadi?" Tari menjawab dengan nada heran.  

Ata tersenyum tipis. "Gak sepenuhnya karena itu." 

Sedetik jeda lalu tercipta, dan Tari merasaka sesuatu yang aneh dan tak kasat mata seperti 

menyelinap dan berdiri di antara mereka berdua.  

"Tadi gue ngutang rokok. Jadi sebagai jaminan gue pasti bayar, gak kabur, mobil gue tinggal." 

Suara Ata menurun drastis. Nyaris selirih bisikan. Nyaris sehalus hembusan angin yang tak teraba 

tangan, namun sanggup membekukan Tari di tempatnya berdiri.  

"Ngutang rokok", satu info kecil dan sederhana. Sepenggal kalimat yang teramat pendek dan biasa-

biasa aja. Tetapi dia adalah sebilah mata pedang yang selama ini tersembunyi dari oandangan dan 

kini tiba-tiba saja sedikit kilau tajamnya tertangkap mata.  

Tak menunggu kebekuan Tari berakhir, Ata balik badan. Dia melangkah menuju kios rokok.  

"Bayar rokok yang tadi, Mas" ucapnya ke sang pemilik kios. Dia ulurkan selembar uang. Laki-laki 

pemilik kios itu langsung mengakhiri keasyikannya membaca sebuah koran kuning terbitan ibukota.  



"Dua bungkus lagi deh, Mas. Buat stok," lanjut Ata. Si pemilik kios mengulurkan dua bungkus rokok 

yang diterima Ata dengan tenang.  

Sementara menunggu uang kembalian, dengan kepal yang dia tolehkan sedikit, Ata menatap Tari 

lurus dan intens. Tari sendiri sepenuhnya tak menyadari tatapan Ata. Dengan pandangan nanar, Tari 

mengikuti setiap adegan yang terjadi tidak jauh di depannya itu. Memunculkan kesulitan yang 

teramat tinggi untuk memisahkan sosok Ata dari Ari. Hingga ketika Ata telah selesai dengan 

urusannya lalu perlahan menghampiri, Tari bahkan belum mencapai seperempat jalan dalam 

usahanya untuk menerima.  

Dengan suara lendah dan lembut namun dengan penyesalan dan permintaan maaf yang sungguh-

sungguh dalam sepasang mata hitamnya, Ata membantu menerima fakta baru itu.  

"Semua yang dibilang Ari... bener." 

Suara dari alam lain. Terdengar tapi tidak bisa dimengerti.  

"Sekarang gue keliatan jadi kayak Ari,ya?" 

Kembali Ata mengeluarkan bantuan. Kali ini menarik paksa informasi yang masih berada di dunia 

yang seperti dunia mimpi itu, tempat segala sesuatu yang tidak diinginkan bisa disangkal atau 

dianggap tidak pernah terjadi, ke dimensi realitas tempat sanggahan tidak lagi punya kesanggupan 

untuk bicara.  

Usaha cowok itu berhasil. Dengan kedua mata yang masih menatap nanar, Tari menjawab 

pertanyaannya dengan suara lirih dan terbata.  

"Gue...kaget... Kaget banget." 

"Gue tau," ucap Ata halus. Kemudian dia menghela napas. Panjang dan berat. "Kita cari tempat yang 

enak untuk ngomong," bisiknya. Diraihnya satu tangan Tari dan dituntunnya cewek itu ke pintu kiri 

depan mobil hitamnya.  

Ketila kemudian Everest hitam itu bergerak menyusuri jalan raya, untuk pertama kalinya jendela di 

sebelah Ata terbuka. Untuk pertama kalinya asap rokok hadir bersamanya. Membentuk kabut tipis. 

Sesaat membumbung mengisi ruang kosong di dalam mobil, sebelum akhirnya lenyap dari 

pandangan.  

Di tempatnya duduk, Tari menatap sosok Ata yang betul-betul berbeda itu dalam ketidakmampuan 

total untuk mengekang diri. Dipandanginya cowok itu benar-benar dalam ketertegunan yang 

mengaburkan seluruh latar.  

Tapi Ata tetap tenang. Dia mengisap rokoknya dalam ritme teratur. Diembuskannya asap dengan 

cara yang memperlihatkan bahwa dia menikmati setiap isapan, tak terganggu dengan adanya 

seorang penonton yang memandanginya benar-benar lekat dan intens.  

Info Ari yang ditegaskan Ata dengan visual itu benar-benar menenggelamkan Tari dalam 

ketercengangan. Hingga ketika Ata menghentikan mobil dengan sedikit sentakan, cewek itu tetap tal 

terlontar ke kesadaran.  

Sambil meletakkan kedua lengannya di atas setir, Ata menarik napas. Dia lalu menoleh dan menatap 

Tari dengan senyum pengertian.  

"Kalo sekarang gue jadi keliatan kayak Ari, gue gak bisa apa-apa," ucapnya lunak.  

Teri tersadar. Dia tergeragap dan seketika wajahnya bersemu merah.  

"Sori, Ta, sori. Abis gue kaget banget." Teri tersenyum dengan rasa bersalah dan buru-buru 

memalingkan muka ke luar jendela. Ternyata mobil itu telah terparkir di sebuah taman kota. Tidak 

terlalu luas, tapi terasa sejuk karena rimbunnya pepohonan. Sepertinya Ata menyukai taman dan 

kehijauan.  

Ata tersenyum lagi. Tapi kali ini nuansa sedih, yang luput tertangkap mata Tari, mewarnai senyum 



itu.  

"Mesti gimana gue minta maaf sama lo?" bisiknya.  

Tari menoleh. "Lo ngomong apa?" 

Ata tak menjawab. Dibukanya pintu di sebelahnya dan turun. Kedua mata Tari bergerak mengikuti 

saat Ata berjalan memutari bagian depan mobil lalu membuka pintu pintu di sebelahnya.  

"Kenapa lo gak pernah cerita?" tanya Tari pelan. "Kenapa lo gak pernah ngerokok di depan gue?" 

Ata masih tak menjawab. Dia mengulurkan satu tangannya lalu dengan lembut menarik Tari keluar 

dari mobil. Kemudian ditutupnya pintu.  

"Yuk," ajaknya pelan.  

Bersisian mereka menapaki batu-batu pipih yang disusun membentuk jalan setapak yang membelah 

hijaunya rerumputan. Ata menenggelamkan kedua tangannya di saku celana.  

"Waktu gue maksa lo jalan-jalan minggu kemaren...," dia memulai, "gue udah niat mau cerita. 

Semuanya. Tentang gue. Tentang Ari juga, tapi sebatas yang gue tau. Cuma keburu Ari bikin gara-

gara. Gue jadi lupa. Sedangkan alasan kenapa gue gak pernah ngerokok depan lo..." 

Ata terdiam. Cukup lama. Dia menunduk memandangi langkah-langkahnya sendiri. Seperti ada 

ketentuan harus diciptakannya sekian langkah kaki sebelum diizinkan untuk memulai kelimatnya 

kembali.  

Tari menunggu dengan sabar. Sejak detik pertama pertemuan mengejutkan di bus tadi, dia sudah 

merasakan suasana yang berbeda.  

Mereka sampai di tepi kolam kecil yang merupakan titik pusat taman itu. Tepat di tengah kolam 

berdiri patung seorang wanita memakai kebaya. Kedua tangannya memegang kendi air dalam posisi 

miring. Dari mulut kendi terseebut air tercurah. Menimbulkan suara gemercik yang terasa 

menenangkan.  

Ata masih belum membuka mulutnya. Tari memilih untuk juga tetap diam. Memilih untuk sabar 

menunggu kapan pun Ata siap untuk mengatakan.  

Cukup lama keduanya berdiri bersisian dalam diam. Di tepi kolam yang genercik airnya terdengar 

seperti senandung yang menenangkan. Penghalau untuk pekatnya galau yang kini ikut berdiri 

bersama kedua orang yang bersisian di tepi kolam itu.  

Sesaat kemudian Ata memulai ceritanya. Dengan helaan napas yang benar-benar berat dan panjang. 

Dengan tatap kedua mata yang tertuju lurus-lurus ke patung wanita berkebaya di tengah kolam. 

Seakan-akan cowok itu bercerita untuknya, dan bukan untuk cewek yang berdiri dekat di sebelah 

kirinya.  

"Alasan kenapa gue gak pernah ngerokok di depan lo adalah karena gue selalu menghargai saat-saat 

gue bisa bahagia. Karena saat-saat begitu jarang ada. Sangat jarang malah..." 

Kembali Ata terdiam. Kembali ditarinya napas panjang.  

"Kadang ada hal-hal yang pingin banget kita lupain tapi gak bisa. Tar. Dalam kasus gue, bukan kadang 

lagi. Ada banyak banget hal yang pingin banget bisa gue lupain. Kadanh juga, ada kenyataan-

kenyataan yang pingin banget kita ingkarin. Tapi gak bisa juga. Dalam kasus gue, lagi-lagi ada banyak 

banget kenyataan yang kalo aja bisa, pingin banget gue ingkarin." 

Sekali lagi Ata terdiam. Kedua matanya yang masih tertuju pada wanita batu berkebaya itu perlahan 

meredup. Balutan pertamanya untuk seluruh luka-lukanya mulai terbuka.  

"Yang bisa dilakukan cuma lari menjauh sebentar. Atau berusaha ngelupain untuk sementara. Pergi 

sebentar ke negeri utopia. Jalan-jalan sebentar ke Shangri-LA. Ada banyak jalan untuk sampe ke 

sana, Tar. Gue pilih yang cepet aja." 

Ata menelan ludah.  



"Bukan berarti gue selalu mencoba untuk lupa atau selalu mencoba untuk lari. Kalo lagi kecapekan 

ja. Sayangnya, gue lebih sering kecapekan daripada gak. Sering gue berharap jadi orang yang apatis. 

Gak peduli. Gak punya emosi. Tapi yang gue punya tinggal hidup gue. Cuma ini. Gak ada lagi. Nyia-

nyiain berati mati. Jadi, yaaah...gue terpaksa bertahan. Dengan segala cara yang gue tau dan gue 

bisa." 

Ata tersenyum. Masih ditujukan pada wanita batu berkebaya di tengah kolam.  

"Waktu kecil, setiap kali gak sengaja ngeliat bintang jatuh, gue selalu berdoa supaya keluarga gue 

bisa utuh lagi. Kumpul berempat kayak dulu. Begitu udah agak gede, gue sadar itu kayaknya gak 

mungkin. Dan doa gue berubah. Gue cuma minta bisa bahagia. Terserah Tuhan mau gimana 

bentuknya. Mau tanpa alasan juga gak apa-apa." 

Kembali Ata terdiam. Kalimat terakhirnya itu nyaris menyentuh titik pusat seluruh luka-lukanya. 

Nyaris saja meruntuhkan pertahanannya. Dia butuh diam agar retakan itu tidak menjadi patahan 

yang tidak bisa lagi ditegakkan.  

Lara, Tari menatap cowok itu tanpa bisa melakukan apa-apa. Ketika kemudian Ata menoleh dan 

menatapnya, Tari melihat kedua manik hitam itu hampir-hampir tanpa sinar di dalamnya. Hampa. 

"Pernah gak lo bahagia?" cowok itu bertanya lirih.  

Pembicaraan itu terlalu berat untuk Tari. Dia tak sepenuhnya mengerti. Sebagian besar nahkan tak 

mampu dipahami. Yang sanggup dipahaminya hanyalah pembicaraan ini benar-benar menyedihkan. 

Pembicaraan ini menghancurkan. Pembicaraan ini berdarah! 

Menyadari tidak akan ada jawab untuk pertanyaannya itu, kembali Ata mengarahkan pandangannya 

ke wanita batu berkebaya di tengah kolam.  

"Hidup itu...cuma bisa nyanyi satu macem lagu saja. Elegi." Kembali dia menoleh. "Tau elegi itu 

apa?" 

Dengan perasaan amat sangat bersalah, Tari terpaksa geleng kepala. Ata tersenyum lalu 

menghadapkan mukanya ke tengah kolam.  

"Lagu sedih. Hidup cuma bisa nyanyi lagu itu aja. Dia gak bisa nyanyi lagu lain untuk kami, Tar. 

Kadang kami punya kekuatan untuk ngedengerin. Kadang gak. Masalah muncul kalo kami lagi gak 

kuat. Gak ada cara lain kecuali lari. Gue lari sendirian. Ari lari sendirian. Seneng juga rasanya kalo 

bisa lari sama-sama. Paling gak ada tangan yang bisa dipegang. Gak terasa sendirian. Sayangnya gak 

begitu." 

Ata terdiam. Hening yang terasa mengiris tercipta setelah itu.  

"Itu kondisi kami, Tar. Gue dan Ari. Kami bertahan ngejalani hidup dengan senjata yang ternyata 

sama. Rokok. Alkohol, bikin huru hara, dan bikin bonyok orang kalo kebetulan tu samsak lagi 

tersedia." 

Untuk kali yang tak terbilang lagi, Ata kembali terdiam.  

"Dan kalo lo harus berangkat perang setiap hari, satu kai dua puluh empat jam, tanpa jeda, lo cuma 

bukan akan babak belur di satu sisi. Semuanya. Fisik, hati, pikiran, emosi, akal sehat, semangat. Lo 

akan jadi orang yang mencari-cari fatamorgana dan delusi." 

Sepasang mata Tari sedikit menyipit mendengar kata terakhir Ata itu.  

"Gue ngeliatnya lo gak kayak gitu deh, Ta," bantahnya. "Lo baik-baik aja. Lo kuat. Kalo Kak Ari emang 

bermasalah. Tapi itu juga gak separah orang lain. Yang sampe kena narkoba atau tukang bikin rusuh 

gitu. Dia cuma trouble maker yang sering ngeselin aja. Tapi sebenarnya dia baik kok." 

Ata tersenyum tipis.  

"Gue gak baik-baik aja, Tar. Karena lo gak pergi, lo ngeliatnya gue baik-baik ja. Kalo lo pergi, kalo 

posisi gue jadi kayak Ari...," Ata menoleh, "lo akan kaget, karena gue akan mempertahankan lo 



dengan cara yang lebih keras daripada Ari." 

Tari tertegun. "Lo ngancem?" tanyanya pelan. 

"Lo delusi? Lo gak nyata?" Ata bertanya sama pelannya. Dijawab pertanyaannya sendiri itu karena 

sepasang mata Tari menatap tak mengerti. "Sama kayak Ari, gue kaget banget. Ternyata ada orang 

yang punya nama bener-bener sama dengan kami berdua. Nama awal lo adalah nama Ari dan nama 

lo sekarang adalah nama gue. Rasanya kayak udah lama tersesat di kabirin dan tiba-tiba aja ada 

petunjuk di mana pintu keluar. Entah pintu itu menuju ke mana. Mudah-mudahan ke tempat yang 

lebih menyenangkan." 

"Gue gak yakin bisa bawa kalian ke tempat begitu." Tari langsung merasa menyesal.  

Ata tersenyum. "Lo gak tau. Sama seperti kami." Dalam sedetik jeda kedua matanya lalu mengerjap 

letih. "Jadi jangan pergi..." Dia menoleh. "Tolong," bisiknya.  

Tari menatap pandang memohon itu. Digigitnya bibir bawahnya tanpa sadar. Perlahan dia 

mengangguk. Dengan ancaman Ata tadi dan dengan semua yang dilakukan Ari selama ini, dirinya toh 

memang tak mungkin bisa pergi.  

Ata terlihat lega. Bibirnya mengucapkan terima kasij tanpa suara. Kemudian kembali dia 

memalingkan muka. Memandang wanita batu berkebaya di tengah kolam.  

Cowok itu menarik napas panjang lalu mengembuskannya kuat-kuat. Suara yang menyertainya 

menorehkan pedih untuk Tari. Karena Tari tahu, suara tarikan dan embusan napas itu adalah sakit 

yang tak terucap. Aliran darah yang tak terlihat. Cengkeraman "kematian" dalam hidup yang masih 

berjalan. Dan harapan yang mungkin telah sampai di ambang penyerahan. 

Tiba-tiba ponsel Ata menjeritkan ringtone tanda ada SMS masuk. Cowok itu mengeluarkannya dari 

saku depan celana jinsnya. Seketika ekspresi mukanya jadi kaku.  

"Ari," ucapnya pendek sambil memperlihatnya layar ponselnya ke Tari. Dengan terkejut Tari 

mendekatkan mukanya.  

Di layar ponsel Ata, di bawah tulisan "My Twin" yang diikuti sederet angka dan tiga angka lambang 

kegelapan terselip di antaranya. Terpampang sebuah kalimat pendek yang semuanya tertulis dengan 

huruf kapital.  

UDAH NGAKU BLOM LO!? 

JGN GAK YA!!! 

Sambil menarik napas lalu mengembuskannya dengan kesal, Ata menekan sebuah tombol lalu 

mendekatkan ponsel itu ke telinga.  

"Gue udah ngaku!" tegasnya dengan nada tajam. "Puas lo sekarang? ... Dia biasa-biasa aja ... 

Kenapa? Lo kecewa? Lo berharap dia marah terus dengan histeris ngatai gue tukang tipu, gitu? 

Belagak sok baik padahal sebenernya gue mirip lo. Maaf kalo bikin lo kecewa. Tapi tadi gue udah 

bilang ke dia, kalo gue dan lo itu hampir sama." Ata tersenyum untu saudara kembarnya di ujung lain 

sambungan.  

Dengan cemas Tari mengikuti percakapan di deepannya. Meskipun tidak bisa menangkap apa yang 

diucapkan Ari, nada-nada tajam dan tinggii di ujung sana itu bisa didengarnya dengan cukup jelas.  

"Gak. Dia sama sekali gak keberatan. Lo gak percaya? Anaknya ada di depan gue nih sekarang. Mau 

ngomong?" 

Ata tersenyum. Kali ini untuk Tari.  

"Sekarang apa lagi yang lo mau gue akuin di depan Tari? Hmm? Mumpung kami lagi sama-sama nih. 

Halo? Halo?" 

Sepertinya Ari mengakhiri pembicaraan itu dengan tiba-tiba, karena beberapa saat Ata masih 

memanggil nama saudar kembarnya itu. Ata tersenyum sambil menjauhkan ponsel itu dari telinga.  



"Kayaknya dia kecewa. Perkembangnnya gak seperti yang dia harapkan. Dia pikir kita bakalan ribut 

dan hubungan kita akan berakhit sama kayak hubungan lo sama dia." Dimasukannya ponselnya itu 

ke saku depan celana.  

Tari geleng-geleng kepala. "Tu orang ya, hobi banget bikin huru hara." 

Ata tertawa pelan. 

"Lega sekarang." Cowok itu menarik napas panjang lalu mengembuskannya dengan suara ringan. 

"Jalan yuk?" ajaknya kemudian denganm suara pelan.  

"Ke mana?" 

"Dekat-dekat sini aja. Gue baru pertama kali ke sini. Lewat sih beberapa kali, tapi gal pernah 

berenti." 

"Ayo." Tari mengangguk setelah sesaat melirij jam tangannya. Sudah terlanjur pulang telat, mending 

sekalian aja.  

Pembicaraan tadi sepertinya menguras energi Ata, karena cowok itu berjalan di sebelah kanan Tari 

dalam diam. Kedua tangannya terbenam dalam saku celana. Tari tak ingin mengusik, karena 

pengakuan Ata tadi juga menguras emosinya.  

Keduanya berjalan bersisian tanpa membuika mulut sama sekali. Menyusuri sebuah jalan aspal yang 

tak terlalu lebar, yang berawal dari salah satu sisi taman tadi.  

Kira-kira tiga ratus meter jauhnya, langkah-langkah dalam diam itu membawa mereka ke tempat 

penjualan barang-barang bekas atau sering disebut pasar loak.  

Tidak seperti pasar loak pada umumnya yang cenderung kumuh, berantakan dan rawan, pasar loak 

ini terlihat bersih dan rapi. Kios-kiosnya berjajar teratur. Barang-barang dagangan di setiap kios juga 

diatur dengan rapi dan terlihat jelas selalu dibersihkan.  

Tidak mengherankan. Pasar loak tersebuk memang bukan pasar loak sembarangan. Itu pasar loak 

yang masuk dalam daftar tempat-tempat wisata yang ditawarkan kota Jakarta untuk turis-turis 

mancanegara.  

Seketika keheningan itu mencair. Tari menoleh ke Ata dengan kedua mata penuh binar ketertarikan. 

Hal yang sama ternyata juga ditemukan dalam sepasang mata Ata. Segera keduanya bergegas 

menghampiri deretan kios barang bekas itu.  

Mereka melangkah menyusuri trotoar lebar di depan kios-kios itu dengan penuh minat dan langkah-

langkah yang jadi superlambat. Tetap tanpa bicara, tapi kali ini bukan karena beban pikiran, namun 

karena ada begitu banyak benda yang menarik, aneh, lucu, dan unik. Banyak dari benda-benda itu 

bahkan mereka tidak tahu kegunaannya dan baru pertama kali ini melihatnya.  

Bahkan di dalam satu kios. Mendadak Tari berhenti. Tubuhnya menghadap ke dalam kios lurus-lurus.  

"Eh, Ta. Liat deh! Liat!" serunya penuh semangat.  

"Apa?" tanya Ata bingung.  

"Itu tuh. Mesin jahit yang dipojokan." Satu tangan Tari terangkat dan menunjuk lurus-lurus ke sudut 

ruangan, ke sebuah mesin jahit tua yang diletakkan di antara dua mesin jahit lain yang berbeda 

model namun terlihat sama tuanya.  

"Mirip banget kayak punya nyokap gue. Nyokap kan buka usaha jahit di rumah. Daster-daster kodian 

gitu she. Udah lama. Mesin jahit pertamanya persisi kayak gitu. Hadiah dari Mbah Putri waktu 

Nyokap merit." 

Tari langsung bercoloteh dengan sangat bersemangat. Dengan senyum merekah dan kedua mata 

yang berbinar. Mesin jahit itu memang memberikan banyak kenangan manis pada masa kanak-

kanaknya. Tentang mbah putri dan mbah kakungnya yang tinggal jauh di desa sana. Tentang desa itu 

sendiri. Pedesaan indah khas Jawa. Dengan gunung, sungai, sawah, dan kebun-kebun palawija.  



Mesin jahit itu menyimpan timbunan kenangan yang benar-benar berharga. Sekarang benda itu 

tersimpan di ruang jahit mamanya. Dalam semua lemari kaca. Bak benda pusaka.  

Begitu asyik dan bersenangatnya Tari bercerita, begitu tenggelamnya dia dlam lautan kenangan 

manis itu, hingga tak menyadari wajah Ata pucat pasi. Cowok itu terguncang hebat.  

Ata bahkan sampai terhuyung mundur. Tubuhnya nyaris kehilangan seluruh tenaga. Saat ini dia 

masih sanggup berdiri tegak karena tiang lampu jalan menopang punggungnya.  

Tari baru menghentikan celotehnya saat menyadari dia bicara sendiri. Tidak ada pendengar. Cewek 

itu lalu menoleh, mencari-cari. Seketika dia tertegun.  

Bertumpu sepenuhnya pada tiang lampu jalan dengan seluruh tulang punggungnya, Ata telah 

menjadi seperti mayat yang diletakkan berdiri. Cowok itu terlihat seperti tanpa aliran darah di tubuh. 

Mukanya benar-benar pucat. Dan dia membeku sempurna.  

"Ta, lo kenapa?" Dengan cemas Tari bergegas menghampiri. "Ata, lo kenapa?" tanyanya lagi begitu 

sampai di depan cowok itu.  

Tak ada jawaban. Sepertinya Ata juga telah kehilangan fungsi indra pendengarannya. Dalam 

kebekuannya yanh benar-benar total, kedua matanya menatap lurus-lurus pada satu titik.  

Tari menoleh ke arah tatapan kedua manik hitam itu tertuju, mencari-cari. Ada terlalu banyak 

barang bekas di dalam kios itu. Beberapa barang malah bisa dikategorikan sebagai barang antik. 

Cewek itu tidak bisa memastikan benda mana yang sedang terkunci dalam fokus tatapan Ata. Yang 

telah "mematikan" cowok itu. Alhirnya Tari mengguncang-guncang lengan Ata sambil berseru pelan.  

"Ata!" 

Ata tersadar. Kedua matanya mengerjap kaget. Tubuhnya bergerak.  

"Lo kenapa sih?" Tari menatapnya lekat-lekat, benar-benar kuatir. Ata tak menjawab. Dia terlihat 

seperti linglung.  

"Kita pukang, Tar," desisnya kemudian dengan suara tercekik.  

"Lo tuj kenapaaa?" Kembali Tari mengguncang-guncang lengan Ata. Gemas karena cowok itu tak 

juga menjawab, sementara jantungnya nyaris berhenti berdetak melihat kondidi cowok itu tadi. 

"Kita pukang!" Ata tetap tak ingin menjawab. Dia meraih satu tangan Tari lalu menarik cewek itu 

pergi dari tempat itu.  

Meskipun lini telah bergerak, Ata tetap pucat pasi. Dia tetap terlihat seperti mayat atau orang yang 

sakit dan kehilangan banyak darah. Dia juga kembali mendadak bisu. Tari berhenti bertanya. 

Terpaksa menelan seluruh kebingungannya untuk dirinya sendiri. Setidaknya untuk saat ini. Karena 

dia sadar, kedua telinga Ata kini juga mendadak kembali tuli.  

Terpontang-panting Tari mengikuti langkah Ata yang panjang dan tergesa. Tari bahkan nyaris 

setengah berlari karena Ata terus menggandengnya. Kelima jari cowok itu menggenggam seperti 

cakar-cakar es. Dingin menggigitkan.  

Ketika Everest hitam itu tampak di kejauhan, langkah-langkah Ata justru semakin cepat, seperti tak 

sabar ingin secepatnya pergi. Dan itulah yang dilakukannya begitu sudah berada di belakang kemudi 

dan Tari duduk di sisinya.  

Everest hitam itu segera meninggalkan tempatnya diparkir dan bergabung dengan kendaraan-

kendaraan lain di jalan raya. Langsung terlihat mencolok karena Ata "memangsa" setiap ruang 

kosong yang ada. Dia bahkan beberapa kali membuat gerak zig-zag tajam, memaksa beberapa 

kendaraan mengalah dan melambatkan laju mereka.  

Cowok itu masih bisu. Dia juga masih tuli. Mobil melaju cepat dengan keheningan di dalamnya. Dan 

Tari memilih untuk mengikuti. Dia duduk diam dengan pandangan lurus ke depan. Kedua tangannya 

mencengkeram tepi jok kuat-kuat. Ditelannya ketakutannya tiap kali mobil membuat manuver 



tajam. Dia juga sama sekali tak berusaha bahkan untuk sekedar mencuri lihat dengan lirikan cepat.  

Sepuluh menit kemudian Ata menepikan mobil. Dia menoleh dan menatap Tari dengan permintaan 

maaf.  

"Sori, Tar. Gue gak bisa nganter sampai rumah," ucapnya pelan. Kemudian cowok itu membuka pintu 

di sebelahnya turun. "Yuk, gue cegatin taksi." Dia mengangguk kecil lalu menutup pintu.  

Dengan kebingungan yang makin memuncak, Tari membuka pintu di sebelahnya dan turun. Tapi dia 

sudah bertekad akan menggunakan kesempatan menunggu talsi kosong itu untuk berusaha 

mendapatkan jawaban penyebab perubahan Ata ini. Yang begitu mendadak dan drastis.  

Sayangnya arus lalu lintas di depan mereka cukup ramai. Tak sampai setengah menit taksi kosong 

muncul di kejauhan. Ata langsung mengulurkan tangan kirinya untuk menghentikan. Dibukanya 

pintu belakang. Tari terpaksa menekan lekecewaannya, tapi yang terutama, kecemasannya. Dia 

masuk ke dalam taksi.  

Tidak seperti biasanya, setelah meletakkan selembar uang di pangkuan Tari dan memberi tahu sopir 

ke mana sang penumpang itu diantar, Ata langsung menutup pintu. Dia tidak mengucapkan pesan-

pesan perpisahan yang selalu diucapkannya selama oni. Hati-hati di jalan, telepon atau SMS kalo 

sudah sampai rumah, bilang kalau ongkosnya kurang.  

Begitu pintu penumpang di belakangnya menutup, sopir taksi langsung menginjak gas, seperti 

perintah terakhir Ata. Sekali lagi Tari melihat kejanggalan. Biasanya Ata selalu menunggu sampai 

taksi yang ditumpanginya menghilang di ujung jalan atau tikungan, baru dia pergi. Tapi lewat kaca 

spion, Tari melihat cowok itu langsung melangkah menuju mobilnya begitu telah menutup pintu 

taksi.  

Dan tak lama, dengan cara mencondongkan moncong mobilnya ke tengah jalan untuk memaksa 

kendaraan-kendaraan lain berhenti, Everest hitam itu berputar arah seratus delapan puluh derajat, 

kembali ke arah semula.  

Tari tercengang. Sebyah dugaan langsung berkelabat di benaknya. Seketika, nyaris di luar kesadaran, 

ditepuk-tepuknya punggung sandaran jok supir kuat-kuat.  

"Pak! Pak! Berhenti, Pak!" 

Bapak sopir menghentikan mobilnya dengan kaget. "Ada ap...?" 

"Putar balik, Pak! Ikutin mobil item yang tadi!" Seruan bernada genting Tari memotong pertanyaan 

heran pak sopir.  

Melihat bapak sopir taksi itu cuma menatapnya dengan bingung, kembali Tari menepuk-nepuk 

punggung jok yang diduduki si sopir. Kali ini lebih keras.  

"Cepetan, Paaak! Gawat banget urusannya niiih!" serunya tak sabar.  

"Gak jadi dianter ke tempat yang dibilang anak tadi?" 

"Gak! Gak! Tolong cepet kejer moboil item yang tadi, Pak!" 

Melihat Tari yang seperti akan menangis, bapak sopir taksi itu buru-buru memutar kemudi. Taksi itu 

berbalik arah. Tapi Everest hitam Ata sudah tak terlihat.  

"Saya tau dia pergi ke mana. Bapak lurus aja. Nanti ada perempatan, belok kanan," Tari langsung 

memberikan pengarahan.  

Dugaannya tepat. Everest hitam itu terlihat di area parkir kecil tak jauh dari deretan kios barang-

barang bekas itu. Melihat posisinya, terlihat jelas mobil itu diparkir terburu-buru.  

"Sto sin aja, Pak!" seru Tari tertahan.  

Taksi itu berhenti. Masih dua ratus meter jauhnya dari area parkir itu. Tari menyerahkan selembar 

lima puluh ribuan dari dua lembar yang tadi diletakkan Ata di pangkuannya. Tanpa menunggu 

kembalian, dia membuka pintu dan bergegas turun.  



Mengambil tempat di seberang jalan, Tari berlari dari perlindungan satu pohon pelindung jalan ke 

pohon berikutnya dengan cepat. Saat jarak yang tersisa tinggal sekitar lima puluh meter, baru Tari 

berhenti. Dia melekatkan diri rapat-rapat pada batang pohon di sebelahnya. Perlahan dan hati-hati, 

kemudian diintipnya ke seberang jalan.  

Ata berdiri beku di depan kios barang bekas yang belum lama mereka tinggalkan itu. Tubuhnya 

terlihat menegang. Sama seperti tadi, kedua matanya menatap lurus-lurus ke dalam kio. Ke sebuah 

benda yang tidak dapat ditemukan Tari.  

Ketika sepuluh menit kemudian kios itu juga kios-kios yang lain tutup-karena waktu telah 

menunjukkan tepat pukul lima sore-Ata tetap bergeming. Tetao berdiri membeku di tengah trotoar 

yang kini kosong dan lengang. Tetap memandang ke benda itu meskipun kini benda itu tak lagi 

terlihat dalam fokus oandangan. Terhalang sebuah kerai besi yang sepuluh menit lalu diturunkam 

oleh sang pemilik dagangan.  

Lunglai, Ata bergerak mundur perlahan. Tetap dengan kedua mata yang tertancap ke benda itu yang 

kini terhalang dari pandangan. Punggungnya lalu membentur tiang lampu penerang jalan, 

menghentikan langkah-langkah lunglai itu.  

Tari melihat pemandangan yang membuat hatinya nelangsa sekaligus makin dililit tanda tanya. Ata 

meluruh di sana. Jatuh terduduk. Dengan kedua kaki yang terlipat dan punggung yang kini 

sepenuhnya disangga oleh tiang lampu jalan, cowok itu kembali membeku.  

Sambil menggigit bibir Tari bergegas mengeluarkan ponsel dari dalam kantong luar tasnya. Dia 

benar-benar tidak mengerti apa yang sebenarnya sudah terjadi. Tapi kalau tidak bertanya, dirinya 

tidak akan pernah tahu jawabannya.  

Dengan ceopat diketiknya sebuah SMS pendek. Bertanya ada apa dan bahwa dia benar-benar kuatir 

dengan perubahan Ata yang tiba-tiba. Langsung dikirimnya SMS itu begitu selesai.  

Sayup, Tari bisa mendengar ponsel Ata meneriakkan ringtone. Cukup keras untuk ukuran situasi di 

jalan kecil yang lengang itu. SMS-nya telah sampai di tujuan. Tari tercengang ketika ternyata 

ringtone itu tak mampu menghancurkan beku yang membelenggu Ata. Cowok itu tetap terjerat kuat 

di dalamnya.  

Tari menyaksikan kenyataan itu dengan mulut ternganga. Berati sesuatu yang serius telah terjadi. 

Sayangnya dia tidak bisa menunggu lebih lama lagi, apalagi terus menemani meskipun hanya dari 

jauh dan tak tersadari begini, karena hari telah beranjak gelap dan dia tidak tahu sampai kapan Ata 

terpuruk di depan kios itu.  

Dengan perasaan yang benar-benar berat, terpaksa Tari meninggalkan tempat itu. 

*** 

Situasi sekarang berbalik.  

Tari duduk bersila di atas tempat tidurnya dengan bibir tergigit dan kedua mata menatap layar 

ponselnya lurus-lurus. Entah sudah berapa lama waktu yang dilewatinya dengan cara begitu. 

Kecemasan makin mengimpit, nyaris membuatnya tidak mampu melakukan apa-apa.  

Dua belas panggilan telepon dan tujuh buah SMS. Darinya untuk Ata. Namun, tak satu pun 

mendapat tanggapan. Ata membisu di seberang sana. Entah dia telah berada di rumah ataukah 

masih terpuruk di depan kios di jalan kecil yang lengang itu.  

Malam itu Tari nyaris tidak bisa memejamkan mata. Bayangan Ata yang pucat pasi dan berdiri 

membeku di depan kios barang bekas itu benar-benar menyiksa Tari. 

Keesokan paginya, Tari berangkat sekolah dengan mata yang masih setengah mengantuk dan hati 

yang semakin disesaki kecemasan serta tanda tanya. Hal yang pertama langsung dilakukannya begitu 



membuka mata setengah jam sebelum subuh tadi adalah mengecek ponsel. Dan layarnya tetap 

kosong. Ata masih membisu.  

"Menurut lo apa yang dia liat?" tanya Fio pelan.  

Tari menggeleng muram. "Gak tau. Di situ tuh ada banyak banget barang bekas. Banyak yang udah 

kuno banget malah. Ada benda aneh yang gue gak tau itu apa atau buat apa." Cewek itu menggeleng 

lemah. "Gue sama sekali gak punya dugaan apa yang diliat Ata kemaren, sampe dia berubah jadi 

drastis begitu." 

"Hp-nya aktif?" 

"Aktif. Tapi dia gak mau ngangkat. SMS-SMS gue juga gak ada yang dia bales." 

"Kenapa ya dia?" gumam Fio.  

Keduanya lalu terdiam. Menatap jalan raya yang sibuk di kejauhan. Tenggelam dalam lautan tanda 

tanya yang sama. Sekali lagi dinding-dinding di sekitar koridor depan gudang menjadi saksi diam 

rahasia-rahasia tentang Ari dan semua hal yang berhubungan dengan cowok yang paling berkuasa di 

sekolah itu.  

Bel masuk berbunyi. Tari dan Fio balik badan dengan gerakan lambat lalu berjalan menuju kelas. 

Kembali Tari mengirimkan sebuah SMS untuk Ata. Berharap saat jam istirahat pertama nanti akan 

terjadi keajaiban.  

*** 

Berkilo-kilo meter dari langkah Tari yang lunglai, di trotoar seberang deretan kios barang bekas itu, 

Ari duduk di atas jok motornya bahkan sejak hari masih gelap. Sejak kepingan masa lalu itu 

mendadak dihadirkan, cowok itu nyaris tak sanggup melakukan apa pun. Keseluruhan dirinya 

seketika tersedot ke masa-masa sebelum perpisahan yang tiba-tiba itu. Pikiran, energi, emosi, hati. 

Hingga yang dilakukannya adalah benar-benar terjaga menunggu pagi.  

Sejak malam Ari merenung di teras kamarnya. Dan ketika waktu menunjukkan pukul lima pagi, 

cowok itu langsung berdiri dari duduk diam seopanjang malamnya. Dan di sinilah dia sekarang sejak 

pukul setengah enam tadi. Duduk di atas jok motornya juga dalam diam.  

Kedua matanya terus menatap ke seberang jalan. Pada salah satu kios dari banyak kios berjajar di 

sana yang masih tertutup rapat.  

Berbatang-batang rokok habis terisap ketika kios itu akhirnya buka, sesaat menjelang pukul 

sembilan. Seketika Ari bangkit dari duduknya yang sudah berpindah dari atas jok motor ke bata 

trotoar.  

Cowok itu berdiri tegang saat bapak pemilik kios tempat kedua matanya tak pernah teralihkan mulai 

mengangkat kerai kiosnya. Logam berlipat yang mulai berkarat itu meneriakkan derit tajam saat 

dipaksa untuk bergerak naik. Memantik detak jantung Ari. Menciptakn rentetan dentam yang 

menggetarkan rongga dadanya.  

Ketika akhirnya kerai itu sepenuhnya terbuka, dia membekukan cowok itu seutuhnya. Tidak hanya 

tubuh, tapi nyaris seluruh kesadarannya.  

Di sanalah benda itu. Benda kecil. Berusia tua. Kusam. Tak berharga. Teronggok di sudut. Terlupakan, 

namun sangat ingin diraih dan dipeluknya.  

Diseberanginya jalan raya dengan langkah setengah berlari. Dihampirinya toko itu lalu berdir tepat di 

depannya. Di tengah-tengah trotoar. Kini jarak Ari dengan benda itu tak lebih dari tiga meter. 

Namun tiga meter itu kemudian merentaskan masa lalu ke hadapan. Mengenyahkan masa kini.  

Sakit sehitam jelaga seketika mencengkeramnya erat. Sama sekali tak diduganya, banyak kenangan 

ternyata masih tersimpan rapi dalam salah satu sudut benak dan alam bawah sadarnya. Dan semua 

itu kini menyeruak keluar seperti putaran cepat sebuah jentera.  



Banyak rasa yang selama ini dipaksanya untuk tertidur, kini juga terjaga. Menggeliat dan menggila. 

Nyaris menggilas kesadarannya.  

Ari mendekati bapak pemilik kios dengan langkah gamang.  

"Pak...," ucapnya dengan suara lirih dan serak. "Mesin jahit yang itu harganya berapa?" 

Bapak sang pemilik kios menghentikan kesibukannya membersihkan barang-barang dagangannya 

dengan kemoceng.  

"Yang mana?" tanyanya, menjahit ketiga mesin jahit dagangannya satu per satu.  

"Yang di tengah." 

"Wah, kalau itu gak dijual, Nak. Sudah dibayar orang." 

Ari merasa sesuatu dalam dirinya dicabut paksa. Dan dia tahu apa sesuatu itu. Harapan. Detik ini 

juga alam bawah sadarnya meneriakkan perlawanan.  

"Saya bayar dua kali lipat, Pak." 

Bapak itu menggeleng, tersenyum minta maaf.  

"Gak bisa, Nak. Ini bukan soal uang. Mesin jahit ini sudah milik orang. Bukan milik Bapak lagi." 

Ari tidak mau menyerah.  

"Saya bawa pulang sebentar ya, Pak. Nanti Bapak saya kasih alamat rumah saya. Nomor telepon 

juga. Kalo orang yang beli mesin jahit ini dateng, Bapak telepon saya. Nanti kangsung saya anter ke 

sini. Kalo saya gak datang, Bapak ambil paksa aja ke rumah." 

"Maaf, Nak. Gak bisa. Soalnya itu udah bener-bener dibayar lunas." 

"Saya betul-betul janji, Pak. Nanti kalau orang yang beli itu dateng, langsung saya anter ke sini lagi. 

Kalo orang itu marah, nanti saya jelasin." Ari nyaris saja akan berlutut saat mengucapkan kata-kata 

itu.  

Dengan ekspresi muka menyesal, Bapak itu kembali menggeleng.  

"Maaf, Nak. Bapak betul-betul minta maaf. Mesin jahit itu sudah dilunasi dan orangnya bila titip dulu 

di sini. Nanti mau diambil, begitu katanya. Dia juga bilang, titipnya gak lama. Orang yang beli itu 

datangnya juga belum lama kok. Kamu cuma telat sedikit aja." 

Harapan meredup di kejauhan.  

"Saya bayar tiga kali lipat, Pak! Saya bayar sekarang!" Ari berseru tanpa sadar. Getaran hebat 

menyertai seruan itu.  

Bapak pemilik kios itu tertegun. Pada dua manik hitam pekat di hadapannya, dia melihat bukan 

hanya permohonan yang amat sangat. Mata tuanya tahu, anak laki-laki ini telah melalui banyak hal 

menyedihkan. Dan mesin jahit tua itu sepertinya benda yang punya arti sangat penting untuknya. 

Sayangnya dia tidak bisa membantu.  

Perlahan kepalanya menggeleng. Ari melunglai.  

"Saya boleh lihat?" pintanya kemudian dengan suara lirihn setelah beberapoa saat terdiam dengan 

kepala menunduk.  

"Kalau cuma liat, boleh. Sebentar ya, Bapak ambil." Bapak itu beranjak ke dalam. Diambilnya mesin 

jahit itu lalu dibawanya ke hadapan Ari. Bapak itu meletakkan mesin jahit itu di atas sebuah meja 

kuno di depoan Ari.  

Kedua mata Ari mengerjap pelan. Perlahan dia duduk bersimpuh di depan mesin jahit itu. 

Menatapnya namun dengan fokus yang terbentang teramat jauh ke waktu-waktu yang hilang.  

Disentuhnya mesin jahit itu dengan gerakan yang benar-benar perlahan. Seperti takut benda itu 

adalah khayalan. Disentuhnya setiap detainya dengan jari-jari gemetar.  

Setiap detailnya adalah nyanyian. Namun setiap detailnya juga tangisan. Setiap detail juga seribu 

tanya dalam kepanikan dan keputusasaan. Setiap detail juga hardikan ayahnya dalam putus asa 



karena ketidakmampuan memberikan jawaban.  

Setiap detail adalah tawa, canda, tangis, dan pertengkaran.  

Setiap detail adalah pelukan dan rangkulan.  

Setiap detail adalah bahagia dan cinta.  

Setiap detail adalah usaha pencarian yang tak kenal letih.  

Setiap detail sebenarnya adalah harapan yang tal kenal habis.  

Namun, setiap detail adalah pertahanan yang jatuh bangun dan makin menipis.  

Entah berapa lama waktu yang sudah terlewat. Dengan penuh pengertian sang bapak pemilik kios 

membiarkan Ari duduk membeku di depan kiosnya, dengan pandangan tak sedetik pun terlepas dari 

mesin jahit itu.  

Beberapoa saat kemudian Ari berdiri. Setelah sekali lagi menatap mesin jahit itu, dihampirinya bapak 

pemilik kios.  

"Terima kasih, Pak," ucapnya dengan suara yang benar-benar tidak terdengar. Kalau saja gerak 

bibirnya tidak terbaca, bapak pemilik kios bitu tidak akan tahu apa yang diucapkannya. Dia 

mengangguk dengan menyesal.  

"Maaf ya, Nak." 

"Iya, Pak. Gak papa. Terima kasih." 

Sekali lagi Ari mengangguk. Kemudian dia balik badan dan meninggalkan kios itu dengan langkah 

cepat menuju motornya yang diparkir di seberang jalan. Dan langsung ditinggalkannya tempat itu.  

Sesak cekikikan masa lalu yang ditahannya mati-matian kimi tumpah. Mewujud dalam bening air 

mata yang tak sanggup lagi ditahan.  

"Sialan!" desis Ari. Cepat-cepat diusapnya kedua matanya dengan salah satu lengan baju. 

Dirutukinya kebodohannya. Tak sadar dia tidak menggunakan helm saat pagi tadi bergegas 

meninggalkan rumah demi benda tua itu.  

Ari kemudian menggas motornya gila-gilaan. Menuju sebuah danau, sejauh yang bisa diingatnya, 

terletak tidak begitu jauh. Sampai di tujuan, motor hitam itu berhenti di tepinya dengan suara 

decitan karena tali rem yang ditarik mendadak.  

Ari turun. Dengan gerakan sangat cepat, cowok itu melepaskan kausnya dan meletakannya di atas 

jok, bersamaan dengan kedua kakinya melepaskan sepatu kets yang dipakainya, bergantian. 

Kemudian dia berlari menuju danau dan menceburkan diri ke dalamnya.  

Orang-orang menoleh kaget. Beberapa refleks berlari ke arah suara mencebur keras itu, yang 

menimbulkan cipratan air yang cukup tinggi juga gelombang dan riak. Mengira sesuatu yang buruk 

telah terjadi.  

Tapi tak lama mereka berhenti, karena melihat Ari berenang hilir-mudik dengan berbagai gaya. 

Suatu saat dia menukik ke dalam beningnya danau, kali lain dia telentang dengan tenang dan 

berenang lambat.  

Orang-orang itu lalu pergi sambil menggerutu, meneruskan aktivitas masing-masing yang sempat 

tertunda. Mereka dongkol dan mengira Ari cari sensasi. Mereka tidak tahu apa yang sesungguhnya 

terjadi.  

Ari sedang meminta pada danau kecil itu untuk menerima air matanya. Sebagaimana danau itu juga 

telah selalu menerima air mata langit yang kini beriak dalam peluknya.  

Lima belas menit kemudian Ari menepi. Kedua matanya memerah, tapi dia terlihat sedikit lebih 

tenang. Dikenakannya kausnya kembali. Tak peduli dengan celana jins yang basah kuyup dan terus 

meneteskan air, cowok itu menaiki motornya. Dan langsung meninggalkan tempat itu.  

***  



Rumahnya selalu sunyi dan mesin jahit itu membuat kesunyian rumah ini semakin berat untuk 

dihadapi.  

Ari memasuki rumah dengan langkah cepat. Jinsnya yanhg basah kuyup meninggalkan jejak berupa 

titik-titik air. Cowok itu langsung berjalan menuju kamarnya. Tidak menoleh ke kiri atau kanan, 

karena memang tidak ada yang perlu diliat apalagi disapa.  

Dengan cepat dilepaskannya seluruh pakaiannya lalu dilemparkannya begitu saja ke sudut kamar. 

Sambil berjalan ke arah lemari, diliriknya jam di dinding. Jam pelajaran bahas Jepang sedang 

berlangsung. Bu Miyati pasti sedang sibuk mengoceh di depan kelas.  

Ari tersenyum sendiri. Dadanya sedang sesak dan dirinya harus melakukan sesuatu agar sesak ini 

berkurang. Akan dibantunya Bu Miyati mengoceh dalam bahasa negeri matahari terbit itu. Bedanya, 

Bu Miyati mengoceh dalam bahasa Jepang yang baik dan sudah pasti benar, sedangkan dirinya akan 

mengoceh dalam bahasa Jepang yang setahunya benar.  

Dua puluh lima menit kemudian, kelas 12 IPA 3 hening senyap. Bu Miyati sedang me-review tata 

bahasa Jepoang yang diberikannya pada minggu pertama siswa-siswi di sepannya ini duduk di kelas 

dua belas, dalam bentuk percakapan perorangan. Satu orang kebagian jatah menjawab dua 

pertanyaan. Dan kegitan itu stuck pada siswa yang baru saja datang pada lima meniy menjelang jam 

pertama mengajarnya selesai! 

Bu Miyati sampai mengajukan lima pertanyaan dan Ari menjawabnya dengan kalimat yang tata 

bahasanya bisa membuat murka Menteri Pendidikan Jepang.  

Meskipun niatnya memang membuat kacau, Ari bukan sengaja. Kelemahannya memang pada bahas 

aksaranya yang berbasis simbol! Bukan latin. Karena suasana hatinya sedang sangat buruk, ditambah 

tuduhan Bu Miyati bahwa dirinya sengaja mengacaukan jalannya pelajaran, akhirnya cowok itu 

mempersilahkan sang ibi guru yang sedang cemberut berat itu untuk mengajukan pertanyaan 

berikut. Dan dia berjanji akan menjawabnya dengan baik dan benar secara tata bahasa.  

Permintaannya dituruti. Seisi kelas langsung menyimak dengan konsentrasi supertinggi, karena 

seriusnya wajah Ari biasanya menandakan sesuatu akan terjadi.  

Bu Miyati mengajukan sebuah pertanyaan, tentu saja dalam bahasa Jepang. Ari mejawabnya dengan 

benar, secara arti dan tata bahasa, tapi dalam bahasa Jawa! 

Gak tanggung-tanggung. Karena dilihatnya Bu Miyati tercengang, Ari sampai menjelaskannya di 

whiteboard, lengkap dengan aksara Jawa yang dia latinkan! 

Ho no co ro ko - do to so wo lo - po do jo yo nyo - mo go bo to ngo. Dua puluh aksara Jawa itu 

terpampang besar-besar di whiteboard, dalam bentuk huruf asli dan Latin! 

Seisi kelas kontan terpukau. Mereka menatap tulisan asing di whiteboard itu, yang bahkan baru 

pertama kali ini mereka lihat, dengan mulut ternganga. Terlebih lagi karena Ari yang menuliskan. 

Sama sekali mereka tak menyangka, cowok tukang bikin onar itu ternyata menguasai bahasa yang 

bagi mereka seasing bahasa Elf-nya The Lord of the Rings.  

"Itu bukan huruf India ya, Ri?" tanya Rina.  

"Bukan," tandas Ari. "Gimana sih lo? Lo kan juga orang Jawa." 

Selama lebih dari lima menit kemudian, memanfaatkan ketercengangan Bu Miryati, Ari memberikan 

sesi pelajaran bahasa Jawa kepada teman-teman sekelasnya plus ibu gurunya yang notabene juga 

orang Jawa tapi buta bahasa daerahnya sendiri.  

"Buat saya, Bu," ucap Ari sambil meletakkan spidol di meja guru, "bahasa nasional itu pertama. 

Kedua, bahasa yang jadi akar identitas diri, maksud saya suku atau etnis. Baru deh abis itu kita 

pelajari bahasa orang. Negara kita lagi krisis identitas nih, jadi perlu kembali ke akar. Untuk 

mencegah disintegrasi. Jadi Ibu gak perlu marah-marah cuma karena saya gak bisa bahasa Jepang. 



Harusnya Ibu malu. Bisa bahasa Jepang, tapi gak bisa bahasa Jawa." 

Seisi kelas kontan bertepuk tangan riuh dan gegap gempita, membuat kesadaran Bu Miyati kembali. 

Segera ibu guru itu berusaha membuat kontrol kembali.  

Ditegurnya Ari dengan keras. Dengan segera Ari menegur balik karena memang ini yang sedang dia 

butuhkan. Seorang lawan untuk melepaskan sesak di dadanya. Sebenarnya yang paling dia butuhkan 

saa ini adalah lawan baku hantam. Berhubung sekarang masih jam belajar, terpaksa dia harus 

menunggu sampai nanti siang, selesai jam belajar. Jadi saat ini lawan tarik urat cukuplah. 

Menit berikutnya seisi kelas Ari menyimak dengan senang hati perdebatan seru yang terjadi di 

antara dua kubu, Ari dan Bu Miyati. Berawal tentang bahasa, kemudian merembet ke masalah 

nasionalisme, dan segera berpindah ke topik-topik lain. Debat itu menghabiskan waktu dan ketika 

akhirnya Bu Miyati terdiam dalam kekalahan, dengan muka merah padam, waktu mengajarnya 

tinggal tersisa sepuluh menit. Ibu guru yang terobsesi dengan segala sesuatu yang berbau Jepang itu 

kemudian melangkah ke luar kelas dengan marah.  

Bel istirahat berbunyi. Penghuni kelas Ari nyaris utuh. Semuanya mendadak jadi tertari belajar 

bahasa Jawa. Lima menit kemudian, Alma, cewek kelas sebelah datang lalu berteriak keras di pintu.  

"Ari, lo dipanggil kepala sekolah. SEKARANG!!!" 

**** 

Bel istirahat pertama berbunyi. Tari langsung mneyambar ponselnya dari dalam laci. Seketika kedua 

bahunya melunglai saat didapatinya layar ponselnya tetap kosong. Masih tidak ada reaksi dari Ata. 

Masih tidak ada kabar apa pun. Sesuatu yang seharusnya diketahui cewek itu dengan baik, karena 

sejak ponsel itu diletakkan dalam laci tiga jam lalu, benda itu tidak pernah mengeluarkan getaran. 

Sama sekali! 

Jam istirahat kedua, hal yang sama terjadi. Tercenung, Tari memendangi layar ponselnya yang tak 

juga memunculkan nama Ata. Dihelanya napas panjang. Dengan lesu cewek itu bangkit berdiri lalu 

berjalan keluar kelas dengan langkah lambat menuju koridor depan gudang.  

Di sana, dengan kedua mata menerawang ke kejauhan, akhirnya cewek itu sampai pada satu 

kesimpulan. Dia akan berhenti mencecar Ata dengan tanya, meskipun itu murni karena dirinya 

kuatir. Dia akan berhenti bertanya kenapa Ata mendadak diam dan menghilang di luar sana. Dia juga 

tidak akan lagi ingin tahu apa yang menyebabkan Ata pucat pasi waktu itu.  

Sesuatu telah terjadi dan mungkin itu memang tidak bisa dibagi. Hanya milik cowok itu sendiri.  

 

*** 

 

Dua menit setelah bel pulang berbunyi, Tari dan Fio membaur dalam kepadatan arus siswa yang 

berjalan menuruni tangga menuju koridor utama. Begitu melewati mulut koridor utama, Tari melihat 

terjadi kemacetan total di ruas jalan di sebelah lapangan basket. Semua orang berhenti dan berdiri 

berdesakan di sepanjang tepi lapangan basket.  

Tari dan Fio saling pandang sesaat lalu bergegas menghampiri kerumunan itu. Dengan paksa mereka 

menyeruak sampai mendekati tepi lapangan, penasaran ingin tahu apa yang sedang terjadi sampai 

semua orang batal pulang.  

Seketika Tari ternganga dengan ngeri. Di depannya sedang berlangsung permainan basket paling 

brutal yang pernah dia lihat.  

Three on three. Dengan dua siswa kelas sebelas dan satu siswa kelas sepuluh-ketiganya berbadan 

besar-yang tadi terpilih oleh jari telunjuknya untuk jadi tim lawan, Ari mengubah lapangan basket 



jadi ajang olahraga setengah gladiator.  

Bukannya basket three on three, yang terjadi di lapangan basket itu lebih tepat diebut rugbi one on 

three, karena Ari yang menguasai lapangan dan seluruh jalannya permainan.  

Jika Tari baru menyaksikan kekacauan Ari siang ini, Ridho dan Aji telah menyaksikannya sejak tadi 

pagi. Bermula pada pelajaran bahsa Jepang dan berlanjut ke jam-jam pelajaran berikutnya. Bukan 

cuma terhadap Bu Miyati, Ari membuat marah hampir semua guru pada jam-jam pelajaran 

berikutnya. Sampai-sampai dia dua kali dipanggil ke kantor kepsek. Dua-duanya terjadi pada jam 

istirahat, karena itu Ridho dan Oji terus membayangi Ari.  

Termasuk siang ini. Ridho dan Oji lebih memfungsikan diri sebagai pengawas dan pelindung 

dibandingkan teman satu tim. Pengawas untuk setiap tindak tak terkendali Ari dan pelindung untuk 

ketiga junior yang dipaksa masuk lapangan itu. Karena selain mengubah gaya permainan basket 

menjadi cenderung rugbi dan gladiator, beberapa kali juga Ari membuatnya jadi terlihat seperti gulat 

bebas bahkan smackdown.  

Kalau begitu, Ridho terpaksa turun tangan. Menarik junior yang jadi sasaran Ari ke belakang 

punggungnya, dan gantinya dia mengumpankan dirinya sendiri.  

Akibatnya siang itu area depan sekolah jadi ramai, karena banyak yang jadi menghentikan langkah 

untuk menyaksikan olahraga aneh itu. Termasuk Tari. Bersama Fio, cewek itu mengikuti setiap 

adegan yang terjadi di lapangan basket dengan kebingungan dan tanda tanya yang semakin ruwet di 

kepalanya.  

Akhirnya Tarui menggamit lengan Fio. Tak tahan melihat adegan yang terjadi di depannya.  

"Pulang yuk!" bisiknya. Fio langsung mengangguk. Belum jauh keduanya pergi, tiga guru laki-laki 

muncul dan mengakhiri dengan paksa pertandingan basket paling aneh itu. Keenamnya lalu 

digelandang menuju ruang guru.  

"Gila!" desah Tari. "Itu basket paling sadis yang pernah gue liat." 

"Iya." Fio mengangguk setuju. "Kak Ari kenapa ya?" 

"Itu dia. Gue juga bingung. Ata jadi aneh. Kak Ari juga jadi aneh." Tari menghela napas. "Oo OoO oO, 

iya!" Tari tersentak. "Gue mau kasih tau Ata ah." Buru-buru dikeluarkannya ponselnya dari saku 

kemeja.  

Konsiten dengan keputusan yang telah diambilnya, Tari mengirimi Ata SMS yang isinya hanya berisi 

tentang Ari. Dia tidak lagi bertanya tentang cowok itu sendiri. Isi SMS itu benar-benar hanya tentang 

Ari. Tentang permainan basket yang brutal. Tentang dugaannya bahwa Ari sedang dalam masalah. 

Tentang kecemasannya karena sepertinya kali ini masalah yang di hadapi Ari cukup berat. Baru pada 

akhir SMS Tari menyinggung tentang Ata. Itu pun berupa doa semoga cowok itu baik-baik saja.  

 

*** 

 

Jam delapan malam, Tari nyaris melejit dari tempat tidur, tempat dia sedang mengerjakan tugas-

tugas sekolah dengan posisi tengkurap. Ata menelepon! 

"Ta, lo..." Cewek itu lkangsung menghentikan awal dari berondongan pertanyaannya. Dia teringat 

komitmennya untuk tidak lagu mencecar Ata dengan pertanyaan-pertanyaannya.  

"Kok diem?" tanya Ata lunak. "Mau nanya apa?" 

"Mm.. Lo kenapa?" tanya Tari kemudian dengan nada rendah dan hati-hati. Tak lama redaksi 

kalimatnya tadi langsung dia ganti, karena sadar itu terlalu ingin tahu. "Lo baik-baik aja, kan?" 

"Kalo yang lo maksud dengan baik itu gue gak sakit, gue baik." 

"Syukur deh kalo gitu. Mmm... Ta, sebenarnya ada apa sih?" 



Tari mendengar Ata menarik napas panjang. "Kayaknya gue udah ngasih hantaman yang terlalu 

keras buat Ari. Meskipun maksud gue sama sekali bukan begitu." 

"Maksudnya?" tanya Tari tak mengerti. Kembali Ata menarik napas panjang.  

"Mesin jahit yang lo tunjuk waktu itu, yang lo bilang mesin jahit pertama nyokap lo...," Ata terdiam 

sesaat, "sama persis dengan mesin jahit nyokap kami. Mesin jahit dia yang pertama juga. Hadiah 

perkawinan dari Mbah Putri juga." 

Tari ternganga.  

"Ya ampun. Kok bisa samaan gitu ya?" 

"Makanya gue juga kaget. Syok malah ngeliatnya." 

Kening Tari mengerut. Ada yang aneh.  

"Tapi kan lo tinggal sama nyokap lo?" Keheranan Tari terlontar juga. Karena menurutnya, aneh kalau 

Ata sampai kaget melihat benda milik ibunya sementara sang ibu tinggal bersamanya.  

"Emang. Tapi tu mesin jahit gak kebawa. Yang ninggalin rumah kan Nyokap dan gue. Bukan Bokap 

sama Ari. Gak tau kenapa begitu deh. Hasil perjanjian kali, ya. Yang harus keluar dari rumah tuh 

malah Nyokap. Bukan Bokap." 

"Oooh." Kini Tari paham.  

"Jadi gue telepon Ari, ngasih tau dia. Gue tanya, tu mesin jahit masih ada gak? Kalo gak, masin jahit 

yang waktu itu kita liat, mau gue beli." 

"Terus, apa kata Kak Ari?" 

"Entah di mana, katanya. Mereka kan udah lama banget ninggalin rumah yang lama. Rumah kami 

waktu kecil dulu. Katanya waktu masuk rumah yang baru, yang sekarang mereka tempatin itu, 

masing-masing dari mereka cuma bawa dua travel bag. Cuma barang-barang pribadi. Barang-barang 

yang lain, maksudnya kayak perabotan, gak tahu sama Bokap dikemanain." 

"Ooooh." Tari mengucapkan "oh" dengan suara sangat lemah. Nada sedih yang tertangkap jelas 

dalam suara Ata membuatnya tanpa sadar ikut merasa sedih juga.  

"Mungkin Kak Ari ngeliatnya tadi pagi, ya?" 

"Mungkin. Gue ngasih tau dia semalem." 

"Pantes aja Kak Ari tadi keliatan kacau banget. Cara dia main basket sadis banget, Ta." 

"Udah gue duga." 

"Iyalah. Lo aja..." Serentak Tari menutup mulutnya dengan satu tangan.  

Hampir aja! Bego banget sih gue!? makinya dalam hati.  

"Gue kenapa?" tanya Ata.  

"Yaaah..." Tari menggigit bibir sesaat. "Kemaren lo pucat banget. Mendadak, lagi. Gue sampe takut 

banget. Makanya gue cuma nelepon lo sampe berkali-kali. SMS-SMS berkali-kali juga." 

"Sori, Tar," ucap Ata dengan nada menyesal.  

"Eh, tapi ada yang gue gak ngerti nih. Kenapa Kak Ari kacaunya sampe parah banget gitu sih?" 

Tak sadar pertanyaannya goblok dan gak berperasaan. Apalagi setelah didengarnya Ata menghela 

napas. Tapi ada yang tidak dia mengerti. Toh ibu kedua kembar itu masih hidup. Masih bisa ditemui 

kalau Ari mau. Jarak Jakarta-Bogor juga gak jauh-jauh amat.  

Dan dari cerita-cerita Ata selama ini Ata sdelama ini, dirinya menarik kesimpulan ibu mereka belum 

menikah lagi sampai sekarang. Begitu juga dari kabar yang santer beredar di sekolah, Ari cuma hidup 

berdua dengan sang Ayah. Jadi meskipun terpisah, formasi mereka masih tetap sama. Tetap 

berempat. Belum ada orang baru yang masuk. Jadi belum ada orang asing yang kehadirannya mau 

gak mau harus mereka terima sebagai anggota keluarganya.  

Sikap Tari itu bisa dibilang wajar. Anak-anak dari keluarga yang utuh memang cenderung sulit 



memahami apa yang duirasakan oleh anak-anak dari keluarga yang berantakan.  

"Buat gue maupun Ari, mesin jahit itu nyimpen banyak kenangan waktu kami masih tinggal sama-

sama, Tar. Masa-masa kami kecil. Waktu keluarga kami masih utuh, kayak keluarga-keluarga yang 

lain. Waktu anggotanya masih lengkap. Belum ada kemarahan yang kami gak ngerti. Belum ada 

kebencian yang kami gak pahami juga." 

"Tapi kalian kan masih bisa saling ketemu. Iya, kan?" 

"Emang. Masih. Tapi walaupun keluarga kandung, Tar, kalo udah pisah rumah, rasanya udah dak 

sepenuhnya kayak keluarga kandung lagi. Rasanya jadi kayak setengah keluarga gitu deh. Karena ada 

hal-hal tentang mereka yang kita gak tau lagi. Waktu masih satu rumah kita kan selalu tau orangtua 

kita atau adik-kakak kita ngerjain apa saja, sehat atau gak. Kalo udah pisah, apalagi lumayan jauh, 

yang kita tau tinggal garis-garis besarnya aja. Padahal yang bikin keluarga jadi deket itu kan justru 

hal-hal yang kecil, yang sepele, yang gak penting banget, yang gak keliatan dari luar. Yang hanya jadi 

milik orang-orang di dalam keluarga itu sendiri." 

"Iya sih," Tari mengangguk dan berucap pelan. Jadi merasa bersalah. "Maaf ya, Ta..," ucapnya lirih.  

"Maaf untuk apa?" tanya Ata heran.  

"Yah, coba waktu itu gue gak nunjukin mesin jahit itu ke lo. Gak akan ada kejadian kayak gini. Gue 

gak akan bikin lo jadi sedih, gue juga gak akan bikin Kak Ari jadi kacau banget gitu." 

Dari cara Ata menarik napas, Tari tahu cowok itu tersenyum.  

"Bukan salah lo," ucap Ata kemudian dengan nada lembut. "Lo juga gak tau, kan? Ini bukan kemauan 

lo, bukan kemauan gue juga, apalagi kemauan Ari. Emang harus begini. Mungkin mesin jahit itu 

memang ada di sana untuk diliat sama kita." 

"Iya sih. Tapi tetep aja gue ngerasa bersalah." 

"Udahlah. Gak papa. Gak usah dipikirin. Ini takdir, Tar. Bukan salah siapa-siapa." 

"Iya sih." Tari menarik napas. "Eh, nyokap lo sekarang masih jahit?" 

"Masih. Kenapa?" 

"Pasti udah sukses banget ya. Sampe bisa beli mobil bagus buat lo. Kalo nyokap gue sih usahanya 

masih gitu-gitu aja dari gue masih kecil. Tapi itu karena dia emang pinginnya cuma sekedar nambah-

nambah uang belanja. Gak pingin jadu usahawan yang sampe gimana gitu." 

Sesaat senyap di seberang, sebelum kemudian Ata menjawab dengan nada yang seperti tidak ingin 

membahas.  

"Mungkin karena tak ada lagi yang ngasih dia nafkah. Dan ada anak yang harus dia hidupin, kan?" 

"Iya sih." 

"Eh, udah dulu ya, Tar. Gue bentar lagi mau..." 

"Bimbel?" potong Tari.  

"Tepat!" Ata tertawa pelan.  

"Pasti deh. Oke. Makasih ya udah nelepon." 

"Gue makasih juga karena lo udah selalu care. Sama gue, sama sodara kembar gue." 

Ata menutup telepon.  

 

*** 

 

Keesokan harinya, jam istirahat pertama, Tari dan Fio berjalan keluar kelas menuju kantin, tapi tidak 

ada niat sama sekali untuk makan. Kekacauan Ari dan penjelasan Ata semalam membebani pikiran 

Tari dan membuat selera makannya hilang. Fio terpaksa melupakan keinginannya untuk melahap 

makanan berat. Dibelinya sepotong roti untuk sekedar menggajal perut.  



Tari langsung berjalan ke arah koridor yang menghadap ke area depan sekolah. Fio sudah tahu, pasti 

Tari ingin membahas lagi soal kekacauan Ari dan telepon Ata. Karena sejak pagi cuma itu yang 

dibicarakan Tari.  

Tari yang sedang menatap lurus ke area depan sekolah-sambil melupakan minuman di tangannya-

membuat Fio bergegas menghampiri. Segera dia tahu apa yang tengah ditatap Tari dengan begitu 

serius. Ari.  

Berdiri bersandar di pagar sekolah yang terlindung di panas matahari, pentolan sekolah yang 

kemarin siang membuat orang banyak jadi bingung, heran, dan ngeri itu sekarang terlihat amat 

sangat berbeda.  

Berdiri dengan kedua tangan terlipat di depan dada, pandangannya terarah lurus ke depan. Ke arah 

teman-teman sekelasnya yang sedang mengisi waktu istirahat dengan bermain futsal. Tapi dari jauh 

pun Tari bisa melihat, fokus tatapan Ari tidak tertuju pada kesepuluh orang yang sedang berada di 

laopangan itu.  

Ari berdiri diam. Diam yang beku. Diam yang tidak lagi menyadari sekelilingnya. Bahkan ketika 

tendangan bola salah satu temannya melenceng ke luar lapangan dan menghantam pagar tidak jauh 

di sebelahnya, Ari tetap tak tersentak apalagi terlontar dari belenggu lamunannya. Dia tetap terkunci 

di dalamnya. Tetap membeku sempurna. Kesepuluh temannya jadi terheran-heran melihat itu, tapi 

kemudian memutuskan untuk membiarkannya begitu.  

"Beda banget sama kemarin, ya?" desah Tari. "Kemaren tuh gue ngeri banget. Sampe gue kira tiga 

cowok yang jadi lawannya bakalan mati begitu tu pertandingan basket brutal selesai." 

Buru-buru Tari mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja lalu mengirimi Ata sebuah SMS. 

Menceritakan keanehan itu.  

Tidak ada respons dari Ata. Tapi sejak pembicaraan semalam, Tari mengerti. Dua hari belakangan ini 

adalah hari-hari yang berat bagi kedua kembar itu, karena itu sejak awal Tari tidak berharap Ata akan 

merespons SMS-nya. Yang penting cowok itu tahu perkembangan terakhir yang terjadi pada saudara 

kembarnya.  

Istirahat kedua, Ata menelepon.  

"Kenapa dia?" tanya Ata langsung. Suaranya masih sama seperti semalam, tak lagi bersemangat 

seperti sebelum kejadian mesin jahit itu.  

"Hari ini dia aneh, tapi gak kayak kemaren. Tadi gue liat dia diem gitu. Bener-bener diem kayak 

patung. Gak bergerak sama sekali." Tari lkalu menceritakan apa yang dilihatnya saat jam istirahat 

pertama tadi.  

"Gak apa-apa kalo cuma begitu. Bagus malah. Dia gak bikin celaka orang," ucap Ata setelah cerita 

Tari selesai.  

"Iya sih." Tari mengangguk. "Tapi gue malah kuatir kalo Kak Ari kacaunya diem begitu. Mending 

kayak kemaren deh. Emang sih serem banget ngeliatnya. Tapi masih mending begitu. Ketauan. Kalo 

diem gitu kan jadi gak ketauan. Ntar tau-tau dia mabok-mabikan, lagi. Atau bawa motornya ngebut, 

atau trek-trekan. Malah bahaya, kan?" 

Ata tertawa pelan. Tawa yang bagi Tari tidak jelas maksudnya.  

"Lo kuatirin gue juga dong. Jangan Ari melulu. Gue juga kacau nih." 

"Kalo lo sih gue gak begitu worry. Gak kacau-kacau amat. Cuma kacau sedikit. Apalagi ada nyokap lo. 

Nyokap lo tiap hari di rumah, kan? Cuma keluar sesekali doang. Kak Ari tu yang kasian. Dari info yang 

gue denger nih, bokapnya tuh sering tugass keluar kota sama keluar pulau. Keluar negeri juga malah. 

Bisa sampe berhari-hari. Berati dia di rumah sama siapa ya? Terus makannya gimana? Emang sih 

duitnya banyak. Bisa makan di mana aja. Tapi tetep, makan di rumah tuh paling enak. Bareng sama 



keluarga." 

Kata-katanya membuatnya terenyuh sendiri. Tari menghela napas.  

"Bokapnya Kak Ari tuh mikirin anaknya gak sih? Sering ditinggalin gitu kan kasihan. Pantes aja tuh 

anak jadi badung banget." 

Ata tertawa lagi. Meskipun tetap pelan, kali ini terdengar geli.  

"Lo pake kata 'bokapnya', udah kayak bokapnya Ari tuh bukan bokap gue aja." 

"Eh?" Tari teradar. "Oh, iya, ya?" Tari tertawa malu. Ata menghela napas.  

"Mau Ari kacaunya kayak apa, biarin aja, Tar. Dia harus ngelewatin ini. Sama kayak gue harus 

ngelewatin ini juga." 

"Iya sih," desah Tari berat. "Lagian gue juga gak bisa bantu apa-apa kok." 

"Dengan lo sebentar-sebentar lapor ke gue, itu udah amat sangat membantu. Gue terima kasih 

banget." 

Tari terdiam. 

"Ta, maaf, ya," ucapnya kemudian lambat-lambat. "Kalo waktu itu gue galk nunjukin mesin jahit itu, 

pasti gak ada kejadian kayak gini." 

"Kayaknya semalem gue udah ngomong deh." 

"Iya. Tapi gue feeling guilty banget nih. Beneran." 

"Saran gue, mending lo makan aja deh. Lo pasti belom makan, kan?" Ata mengucapkan sarannya itu 

dengan suara lembut.  

"Kok lo tau?" Kedua mata Tari melebar.  

"Taulah. Tadi jam istirahat pertama kan lo abisin buat ngawasin sodara gue." 

"Iya emang." Cewek itu tersenyum.  

"Makanya. Ya udah, sana makan dulu. Ntar keburu jam istirahatnya abis." 

"Oke deh." 

Ata menutup telepon. Tlercenung, Tari menatap ponselnya yang kini bisu. Perhatian Ata sampai ke 

soal makan tadi, yang bahkan dirinya sendiri tidak menyadari, makin membuatnya merasa bersalah. 

*** 

Hari ini Ari aneh lagi.Tapi kali ini keanehannya bikin heboh.Bikin histeris,terutama cewek-cewek. 

Begitu memasuki halaman sekolah,Tari melihat cowok itu sedang berdiri di pinggir lapangan 

bersama Ridho dan Oji.Ari tampak serius dengan ponsel yg menempel disatu telinganya.Tiba-tiba 

kedua mata Ari menatap Tari.Lurus,dan terus mengikutinya.Refleks.Tari langsung bersikap 

waspada.Sambil terus berjalan,dia balas menatap Ari lurus-lurus. 

Tiba-tiba cowok itu menyerahkan ponselnya ke Oji dan segera berlari ke arah Tari.Cewek itu 

terkesiap.Seketika dia berhenti melangkah.Dia tak tahu apa tujuan Ari.Yang jelas,itu pasti 

jelek.karenanya otak Tari juga langsung gerak cepat.memutuskan tindakan apa yg akan diambilnya 

begitu cowok itu sampai di depannya nanti. 

Ternyata tujuan Ari sama sekali bukan Tari,melainkan cewek yg berjalan di depan Tari.Di sisa 

jarak,Ari melompat.Dia rentangkan tangan kirinya,tepat saat tubuh cewek di depan Tari itu 

terhuyung lalu luruh terjatuh. 

Sesaat sebelum tubuh cewek tak dikenal yg melunglai itu membentur aspal,Ari 

menangkapnya.Secara otomatis tubuhnya menysuaikan diri dengan gerak meluruh itu.Dan secara 

naluriah dipeluknya tubuh lemah itu,menjaganya dari kemungkinan terjatuh lalu membentur 

kerasnya aspal. 

Semua sontak terpana.Sesaat hening tercipta sebelum kemudian gemuruh suara 



memenuhinya.Sorak dan seruan riuh,tepukan tangan keras-keras dan jerit histeris cewek-cewek yg 

pingsan itu langsung membahana,menggetarkan area depan SMA Airlangga pagi ini. 

Berbeda dengan reaksi hampir seluruh siswa yg menyaksikan peristiwa itu,Tari justru tertegun 

menatap pemandangan itu. 

Ari yang tengah berlutut dengan satu kaki menyentuh tanah.Dengan seorang cewek pingsan dalam 

pelukan yg direngkuhnya dengan kedua lengan. 

Sejak tadi Tari memang sudah heran dengan cewek yg berjalan tidak jauh di depannya itu.Lambat 

dan terlihat agak sempoyongan.Tapi sama sekali tak diduganya,dari begitu banyak manusia yg 

memenuhi area depan sekolah,justru Ari-lah satu-satunya yg bereaksi.Sang pentolan sekolah.Cowok 

yg menyandang begitu banyak predikat buruk. 

"Elo berdua,"Ridho menunjuk dua cowok yg berdiri di kerumunan penonton terdepan."Bawa dia ke 

ruang UKS." 

Kedua siswa yg pasti bukan kelas dua belas itu segera mematuhi.Mareka menghampiri Ari lalu 

dengan hati-hati mengambil alih cewek yg sedang pingsan itu. 

Ari berdiri.Dia bersihkan kedua kaki celana panjangnya.Kerumunan pun bubar. 

Tanpa sadar Tari masih berdiri di tempatnya.Masih menatap Ari.Masih tertegun.Ada torehan yg 

tercipta saat itu jg.Terlalu tiba-tiba,hingga Tari sendiri tak langsung menyadarinya. 

 

*** 

 

Tiba-tiba Ari menoleh.Tatapan tajam kedua bola mata hitam itu kini terarah lurus pada Tari.Cewek 

itu tersentak.Seketika dia tersadar dari ketertegunannya yg cukup lama.Sambil menelan ludah,buru-

buru dipalingkannya muka dan ditinggalkannya tempat itu dengan langkah-langkah cepat yg sudah 

bisa dikategorikan sebagai berlari. 

 

Dengan kedua matanya,Ari terus mengikuti setiap langkah cepat Tari.Sampai cewek itu hilang 

ditelan karidor utama. 

 

Tari berlari menuju kelas.Setelah melempar tasnya ke meja dari jarak yg lumayan jauh,segera dia 

berlari kembali ke luar kelas,menuju karidor depan gudang.Sambil berlari ke sana,dikeluarkannya 

ponsel dari saku kemeja.Dan begitu sampai di sana,Ata sudah ada di ujung telepon. 

"Ya,Tar?" 

"Ta,masa pagi ini..."Laporan Tari terputus karena dia sibuk mengatur napas. 

"Aneh lagi?"Ata menyelesaikan kalimat itu. 

"Iya." 

"Bikin apa dia sekarang?" 

"Itu..."Tari terdiam.Mendadak dia menyadari,yg akan dia laporkan kali ini adalah keresahan hatinya 

sendiri! 

"Kok diem?" tanya Ata. 

"Nggak jadi deh,"ucap Tari dan langsung menutup telepon. 

 

Cewek itu tercenung.Baru disadarinya dadanya berdetak dengan yg tidak wajar,keras,cepat.Tapi 

bukan karena habis berlari.Peristiwa tadi ternyata telah mengguncangnya.Pemandangan tadi 

ternyata telah menusuknya. 

 



Tiba-tiba ponselnya menjeritkan ringtone.Tari terlonjak.Kini ganti Ata yg menelepon. 

"Ada apa?" Cowok itu langsung bertanya begitu Tari mengangkat telepon. 

"Oh,nggak ada apaa-apa kok.Itu,Kak Ari...?" 

"Bukan Ari.Elo!" potong Ata seketika. 

"Eeeh...gue?" tanya Tari dengan nada bingung."Emang gue kenapa?" 

"Justru itu yg tadi gue tanya,kan?Elo kenapa?" 

"Gue nggak apa-apa?" 

"He-eh.Emang kenapa?" 

"Nah,itu berarti lo tau.Ari kan emang harus nangkep tu cewek karena tu cewek pingsan.Daripada 

kepalanya kebentur aspal,bisa geger otak.Kasian,kan?" 

Tari sontak terperangah. 

"KOK ELO TAUUUUUU!!!?" jeritnya langsung. 

"Ya ampun! Bisa pecah nih gendang kuping gue!" desis Ata. 

"Kok elo bisa tau sih!?" seru Tari. 

"Tadi gue lagi nelepon Ari.Lagi ngomong sama dia.Tiba-tiba jadi ganti suaranya Oji.Oji yg 

cerita.Laporan langsung dari lokasi peristiwa.Dan kata Oji,ada satu lagi cewek yg mukanya 

pucat.Kabur dari situ.Elo,kan?" 

"Apa!?" Tari tergagap."Nggak! Bukan!"Seketika dia menyangkal,dengan intonasi yg tidak 

disadarinya...terlalu penuh penekanan. 

Hening di seberang. Tari ingin memulai pembicaraan,tapi kalimat terakhir Ata menghantamnya tepat 

di sasaran. 

"Tar," ucap Ata kemudian dengan suara lunak,"mulai sekarang tolong lo pikirin ya." 

"Apanya?" tanya Tari. 

Tak ada jawaban karena Ata telah menutup telepon. 

 

*** 

 

Ari melihat jam tangannya. Dua menit menjelang bel. 

“Gue cabut, Dho,” ucapnya sambil meraih ransel dan jaket hitamnya.  

“Bercanda lo!” Ridho terbelalak. “Kita mau ulangan matematika.” 

Ari tak peduli. Setelah menepuk pelan bahu Ridho, dia melangkah keluar kelas. Tak jauh dari tangga 

turun dia berpapasan dengan Oji.  

“Mau ke mana lo?” Oji langsung bertanya dengan nada heran. 

“Kalo gue udah begini menurut lo mau ke mana? Hmm?” Ari sedikit merentangkan kedua lengannya. 

Ditatapnya Oji dengan kedua alis terangkat tinggi.  

“Cabut?” Oji menjawab dengan bego. 

“Bener. Pinter…” Ari tersenyum. Ditepuk-tepuknya puncak kepala Oji. “Belajar yang rajin ya, biar 

tambah pinter.” Ucapnya langsung balik badan menuruni anak tangga tiga-tiga sekaligus.  

“Apaan sih tu orang? Nggak jelas banget,”Oji menggumam sambil geleng-geleng kepala. 

Menyusuri koridor utama dengan langkahlangkah cepat. Ari bisa merasakan hatinya terbelah dua. 

Masing-masing berjalan kearah berlawanan. Ke kematian dank e kehidupan.  

Tidak ada yang bisa di lakukannya dengan hatinya yang tengah berjalan ke kematian. Hanya yang 

tengah berjalan ke kehidupan, akan dia perjuangkan dengan segala cara. Jikalau nanti pada akhirnya 

bagian hatinya ini juga berjalan ke arah kematian, dia sudah tidak bisa apa-apa lagi. 

“ARI!!!” sebuah suara yang sudah amat sangat di kenalnya terdengar di belakang punggungnya. 



Sambil mempercepat langkah, Ari balik badan. 

“Mau ke mana kamu?!” tanya bu Sam galak. Ari Cuma tersenyum. Tak menjawab. Langkahnya yang 

kini mundur, bergerak semakin cepat. 

“Pagi, Bu.” Dia anggukan kepala dan langsung balik badan. Dengan sekali lompat dihabisinya 

undukan tangga pendek di mulut koridor dan langsung berjalan ke arah motor hitamnya. Bu Sam 

hanya bisa geleng-geleng kepala. 

***** 

Ari berdiri diam di depan pintu pagar rumah Tari sejak lima belas menit yang lalu. Suara pertama 

yang menyambut kedatangannya dan masih terdengar saat ini, yang membuatnya nyaris terjatuh 

dari motor tadi lalu mematung seperti ini, adalah suara yang mendominasi hari-hari masa kecilnya. 

Di tariknya napas dalam-dalam. Mempersiapkan hati, baru saja akan di bukanya mulut untuk 

mengucapkan salam, sebuah gerobak sayur mendekat lalu berhenti tidak jauh di sebelah kanannya. 

“BUU…! SAYUUUUUURRRR!!!” sang penjual teriak keras-keras, sambil melirik Ari dengan pandangan 

curiga. Ari menelan ludah. Bersamaan dengan kedua matanya yang perlahan terpejam. Ini juga suara 

yng hilang Sembilan tahun yang lalu. 

Suara mesin jahit itu berhenti. Tak lama pintu di ruangan kecil di sebelah ruang tamu terbuka. 

“ARI?!” Mama Tari terlihat kaget, melihat yang berdiri di depan pagar rumahnya pagi ini bukan 

hanya tukang sayur langganannya. 

Ari menganggukkan kepala. 

Nyaris terlontar dari mulut mama Tari pertanyaan kenapa pada jam sekolah Ari keluyuran, namun 

beliau mengurungkannya begitu melihat wajah Ari yang keruh. 

“Kok nggak masuk?” tanya mama Tari sambil membuka pintu pagar. “Ayo masuk. Sebentar ya, Tante 

belanja dulu.” 

“Iya, Tan.” Ari mengangguk sambil tersenyum lalu melangkah memasuki halaman kecil di depan 

rumah Tari. Dengan sabar, di tunggunya mama Tari di teras. Sepuluh menit kemudian wanita itu 

sudah selesai dengan rutinitas paginya. 

“Ayo,” ajaknya. 

Ari mengira mama Tari akan membawanya keruang tamu. Tapi ternyata wanita itu mengajaknya ke 

ruangan kecil di sebelah ruang tamu itu, tempat tadi dia keluar. Saat pintu itu terbuka, seketika itu 

pula Ari terlempar ke masa lalu. Tanpa peringatan. Tanpa persiapan. 

Kalau mesin jahit tua itu adalah alat yang telah melemarnya ke masa lalu, maka ruangan ini adalah 

masa lalu itu. 

Tumpukan baju dan daster menggunung di salah satu sudut ruangan. Guntinganguntingan kain 

bertebaran di lantai. Di atas meja, sebuah mesin jahit yang terletak tidak jauh di depannya, menahan 

sehelai daster batik pada jarum jahitnya. Sementara mesin jahit itu, mesin jahit yang sangat mirip 

dengan punya mamanya, terletak di dalam lemari kaca. 

Pemandangan itu seperti pukulan telak yang datang beruntun dan menghantam tepat pada pusat 

penyangga kekuatannya. Tubuh Ari menegang langkahnya seketika terhenti di ambang pintu. Mama 

Tari yang tidak menyadari perubahan it uterus berjalan ke ruangan dalam dan berbicara tanpa 

menoleh. 

“Maaf ya, Ri, tempatnya berantakan.” 

Ari tidak mendengar. Nanar kedua matanya menatap ke seisi ruangan. Dan tetep di situ sampai 

mama Tari muncul beberapa saat kemudian, dengan segelas the manis hangat dan sepiring kue. 

Wanita itu terkejut mandapati wajah Ari yang pucat. 



“Kamu kenapa?” tanyanya cemas. “Sakit?”  

“Eh? Oh, nggak kok, Tan. Nggak pa-pa.” seketika Ari tersadar dari keterpanaan. Cepat-cepat dia 

menggeleng sambil memaksaakan diri tersenyum. 

“Ayo masuk!” mama Tari meletekkan piring dan teeh manis itu di depan meja. 

“Iya, Tan. Terima kasih.” Ari melangkah menuju sebuah sofa panjang. Satu-satunya tempat duduk 

yang ada di ruangan itu. “Tante nerima jahitan?” suaranya mulai di warnai dengan getaran. Karena 

tanya yang kinoi dia lontarkan langsung bersentuhan dengan masa kanak-kanaknya. 

“Iya. Lumayan untuk nambah-nambah uang belanja,” mama Tari menjawab pertanyaan itu smabil 

meraih setumpuk daster. Wanita itu kemudian duduk di lantai di depannya. Melihat itu refleks Ari 

bangkit berdiri. 

“Udah, nggap apa-apa. Nggak usah ikutan duduk di lantai. Tante udah biasa begini.” 

“Nggak ah, Tan. Nggak sopan.” Ari bersikeras duduk di lantai. Tidak jauh dari mama Tari. 

“Di makan kuenya, itu tante yang bikin lho.”  

“Itya, Tan. Terima kasih.” Ari mengangguk dan berucap dengan suara lirih. 

Tidak ada percakapan setelah itu. Mama Tari begitu sibuk dengan perkerjaan yang memang sudah 

menumpuk. Hingga tidak menyadari tamu yang tadi di undangnya masuk saat ini sedang 

terperangkap dalam badai emosi paling hebat yang pernah dia alami. 

Ari menundukkan kepalanya dalam-dalam. Di telannya ludah susah payah. Di basahinya 

tenggorokannya yang terasa sakit. Tapi dia kangen suara-suara ini. Suara-suara yang telah lama 

hilang. 

Suara mesin jahit yang sedang bekerja, suara gunting yang membelah kain, dan suara-suara lain yang 

begitu serupa. Bagitu familier dan begitu membuatnya merasa seperti telah kembali pulang. 

Yang dilakukan mamanya dulu. Menerima jahitan untuk menambah penghasilan. Dan rutinitas masa 

kecilnya, yang baginya kemudian menjadi kenangan yang paling berharga, adalah menemani 

mamanya menjahit. Seperti yang di lakukannya saat ini. Kadang dengan sebuah buku cerita di 

pangkuan, kadang dengan sebuah buku gambar dan sekotak krayon, kadang dengan satu set 

permainan puzzle atau permainan-permainan lainnya, atau dengan sepiring cemilan. Sementara 

mama sibuk menjahit, memotong kain, memasang kancing dan menyusun daster-daster batik yang 

sudah selesai dalam susunan kodian.  

Tanpa sadar kepala Ari menunduk semakin dalam. Kabut bening perlahan muncul dan 

menghilangkan nfokus kedua matanya dalam temaram. Teramat tipis namun setelah bertahun-

tahun berhasil menekannya sampai kesudut yang gelap, ini adalah luapan emosi pertama yang tidak 

sanggup di redamnya. 

Sebagian dari jiwanya yang tertahan pada usianya delapan tahun, yang selama ini dipaksanya untuk 

tidur, kini berontak hebat. Bangkit dari mati surinya yang panjang dan memaksa keluar. 

Ari merasa harus pergi secepatnya, karena tidak yakin akan sanggup menangangi dirinya sendiri jika 

jiwanya yang tertahan pada usia delapan tahun berhasil keluar. Dia tidak tahu apa yang akan 

dilakukannya terhadap mama Tari. Tanpa sadar meringkuk dengan kepala di pangkuan seperti saat-

saat kecil dulu, atau-lagi-lagi tanpa sadar- merengek meminta wanita itu mengusap-ngusap 

kepalanya. Seperti yang dulu dilakukan mamanya jika dirinya mulai mengantuk. 

Ari mengangkat kepala. Diletakkannya gelas teeh manisnya ke meja, sementara kue yang sedari tadi 

hanya di pegangnya, utuh, di kembalikannya lagi ke piring. Kemudian dia bangkit berdiri. 

“Tante, saya pamit.” 

Mama Tari sedang sibuk di depan mesin jahitnya menoleh kaget. 

“Kok buru-buru?” 



“Lain kali saya mampir lagi, Tan. Terima kasih kue dan minumannya.” 

Karena tidak mampu lagi menyembunyikan kelamnya kepedihan yang panjang, Ari menganggukan 

kepala lalu cepat-cepat melangkah keluar. Sesaat kedua matanya sempat terpejam. Jika saja bisa, 

jika saja dimungkinkan, dia tidak ingin pergi.  

Tapi rumah ini bukan rumahnya. Dan wanita yang ada di dalam sana juga bukan ibunya. Tidak ada 

alas an untuk tetap tinggal, meskipun dia merasa seperti pulang. 

Hanya lima belas menit Ari sanggup bertahan. Namun lima belas menit kebersamaan itu nyaris 

menghancurkan pertahanan diri yang susah payah dibangunnya selama bertahun-tahun, dan 

akhirnya menyakinkan Ari bahwa dia memang harus mengambil tindakan tegas terhadap saudara 

kembarnya. 

 

*** 

 

Halte yang terletak tidak jauh dari jalan menuju rumahnya telah terlihat di kejauhan. Tari berdiri lalu 

melangkah menuju pintu depan bus. Begitu busa berhenti, cewek itu bergegas turun, karena sopir 

angkutan umum sudah terkenal tidak sabaran. Baru saja dia akan melangkah pergi, sudut matanya 

menangkap sosok seseorang. 

“Ata?” serunya tertahan. Tidak percaya medapati cowok itu berdiri di halte yang saat itu kosong dan 

lengang. 

Ata tersenyum. Dia terlihat letih. 

“Ngapain lo di sini?” Tari bergegas menghampirinya. 

“Nungguin elo,”  

“Kok nggak kasih tau?” 

Ata tidak menjawab. Dia hanya tersenyum. Dengan heran Tari mengamati penampilan cowok itu. 

“Lecek amat sih lo? Tumben?” 

“Hard times,” Ata menjawab pelan. Kembali sebuah senyuman muncul di bibirnya. 

“Ada apa, Ta? Ada apa?” Tari langsung cemas. “Lo berantem lagi sama kak Ari?” 

“Banyaklah. Lo kan tau hidup gue emang banyak masalah. Tapi gue kesini bukan mau ngomongin 

itu.” 

“Terus, lo mau ngapain?” 

“Ngeliat elo,” 

Seketika kedua alis Tari menyatu. “Nggak paham.” Cewek itu menggeleng. 

“Nggak perlu.” Ata ikut menggeleng. 

Tari mengerutkan kening, bingung. Lebih bingung lagi saat kemudian Ata, sambil melipat kedua 

tangannya di depan dada, menatap lurus-lurus padanya. Tatapan yang tidak dia mnegerti. Lembut 

namun membentangkan jarak. Sedih, namun sarat terima kasih. Penuh percik dan gejolak, namun 

dia juga diam. Dan ada keinginan memeluk sekaligus tidak ingin pelukan itu nantinya akan 

mendekatkan. 

“Ada apa sih, Ta?” 

Ata tidak menjawab. Hanya diam. Hanya menatap. 

“Ata, lo kenapa siiiiiiih?” akhirnya Tari bertanya dengan kesal. “Lo kesambet, ya? Apa kebanyakan 

bimbel?” mendadak dia teringat kalimat terakhir Ata di telepon tadi. “Oh, iya. Tadi pagi apa tuh 

maksudnya? Apa yang harus mulai gue pikirin? Kalo ngom…” 

Namun, jawaban yang di berikan Ata benar-benar di luat dugaan. Cowok itu mengulurkan kedua 

tangannya lalu memeluk Tari. Pelukan yang benarbenar erat. Pelukan dengan keseluruhan rentang 



kedua tangan. Pelukan yang memutuskan pertanyaan itu. Pelukan yang benar-benar 

menenggelamkan Tari di kedalam emosi. 

Hanya sesaat. Dan sebelum Tari menyadari apa yang terjadi sebenarnya, cowok itu telah 

menguraikan pelukannya. Menatapnya dengan tatapan yang tak terpahami itu, balik badan lalu 

melangkah menuju Everest hitamnya diparkir. 

“A…” 

Everest hitam itu sudah meluncur pergi. Membiarkan tari ternganga dengan sisa ucapan yang 

tersangkut di pita suara. 

 

*** 

 

Mendadak Ata menghilang. Ponselnya sudah tidak aktif lagi. Berkali-kali Tari mencoba menghubungi, 

tapi selalu berakhir dengan suara monoton operator yang memintanya meninggalkan pesan. 

Selama ini Ata selalu ada, selalu menghubunginya, selalu mengangkat panggilan teleponnya-

pengecualian dalam kasus kemarin, itu pun tak lama dan Ata kembali menghubunginya- jadi Tari 

tidak sama sekali terpikir untuk menanyakan alamat rumah cowok itu. Ata muncul dari antah-

berantah dan menghilang di antah-berantah juga. 

Tari benar-benar tidak mengrti apa yang sebenarnya terjadi. Yang menyebabkan Ata melakukan 

tindakan ini. Tapi selama cowok itu tidak mengaktifkan ponselnya, tidak akan pernah ada jawaban 

untuk pertanyaannya. Tidak ada cara lain bagi Tari untuk menunggu. 

Untuk menjaga agar dirinya tidak melemah, Tari terus mengirimi Ata SMS. Yang semakin lama 

menggunung. Menanyakan kabar cowok itu lalu menceritakan hari-harinya sendiri. Dari cerita nggak 

penting seperti terlambat berangkat kesekolah gara-gara keasyikan baca komik sampai lewat tengah 

malam, keisengan yang dilakukannya dan teman-temannya, sampai kabar tentang Ari. Hasil dari 

pengamatan selintas saat dilihatnya cowok itu di mana pun di area sekolah. Karena, hanya itulah 

yang selalu di tanyakan Ata. SMS-SMS itu selalu ditutup dengan permohonan Tari agar Ata 

mengaktifkan kembali ponselnya. 

Butir-butir kata yang masih kasatmata itu mengembara di udara. Entah kapan sampai di tujuan dan 

terbaca. 

 

*** 

 

Hari kelima Ata menghilang. 

 

Tari memasuki gerbang sekolah dengan wajah muram dan langkah lunglai. Dari balik tanaman hias di 

koridor lantai dua gedung selatan, Ari berdiri diam. Kedua matanya mengikuti Tari di antara celah 

helai-helai daun. 

Tak perlu berdiri dari jarak dekat, kesedihan itu terlihat jelas bahkan dari cara cewek itu berjalan. 

Kepala Tari menunduk dan pernak-perniknya yang tidak lagi didominasi warna oranye. Warna kuning 

lembut dan putihlah yang kini menggantikannya. 

Ari menarik napas dalam-dalam. Pemandangan yang selama lima hari terakhir telah memberinya 

guratan rasa sakit. Sama seperti dienyahkannya Angga dulu, kali ini pun dirinya yang telah 

melenyapkan Ata. Meskipun untuk alas an yang sama sekali berbeda. 

Melihat kondisi Tari, Fio mengajukan usul yang menyeramkan, tapi sayangnya hanya itu satu-

satunya jalan. 



“Tanya dia?” kedua mata Tari membelalak lebar.  

“Iya. Habis mau tanya siapa lagi?” 

“Ogah ah! Kan gue udah cerita sama elo, masih syok nih kak Ari datang ke rumah dan ketemu 

Nyokap minggu lalu.” Tari menatap Fio dengan ekspresi yang membuat Fio terenyuh. “Gue yakin dia 

nggak bakalan mau ngasih tau. Itu juga kalo dia tau. Yang ada malah kesempatan banget, dia bisa 

gangguin gue.” 

Fio menghela napas. Terpaksa membenarkan. Masalahnya sekarang, tinggal itu satu-satunya jalan. 

“Paling nggak kita udah nyoba, Tar. Siapa tau ada info yang bisa lo dapet. Kalo nggak, baru kita cari 

cara lain.”  

Ganti Tari yang menghela napas. Setelah sesaat terpekur diam, akhirnya dia mengangguk. 

“Ntar aja ya neleponnya, istirahat kedua. Gue nyiapin mental dulu. Berurusan sama kak Ari, 

buntutnya tuh pasti bakalan runyam banget. Bisa jadi huru-hara malah.” 

Fio mengangguk. Sangat paham. 

**** 

Jam istirahat kedua. Tari dan Fio mengurung diri di dalam gudang. Tari menekan tombol - tombol 

ponselnya, mencari nama Ari di daftar kontak. Setelah bertemu, selama beberapa saat cewek itu 

menatap satu nama di layar ponselnya. Setelah menarik napas yang sangat amat panjang, dengan 

bibir tergigit dan sepasang mata yang tanpa sadarjadi menyipit. Tari menekan tombol bergambar 

garis hijau dengan sangat perlahan. Caravansary, satu lagu lembut milik Kitaro, ring backtone yang 

sangat aneh untuk sifat Ari yang cenderung tempera mental, kemudian terdengar dari ujung sana, 

seketika melejitkan ritme jantung Tari pada detak maksimal. Fio yang menyaksikan itu kontan ikutan 

tegang. Di koridor depan kelasnya, Ari menatap nama yang muncul di layar ponselnya. Kemudian 

didekatnya ponsel itu ke telinga.  

''Tumben lo nelpon gue?'' tanyanya langsung, tanpa rasa perlu mengucapkan sapa pembuka 

''Mmm....itu...Kak Ari tau nggak ... Ata ke mana?'' Akhirnya terucap juga meskipun dengan susah 

payah. ''Ternyata!'' Suara Ari langsung menajam ''Lo nelpon gue cuma untuk nanyain dia?'' Tari 

langsung mendapat firasat usaha ini hanya akan sia-sia  

''Mmm... Iya.'' jawabnya lirih ''Gue nggak tau,” Ari menjawab dengan nada datar.  

''Ng...'' Tari menggigit bibir. Tidak tahu mesti bicara apa lagi.  

''Ya udah kalo gitu. Terima kasih ya,Kak.'' Akhirnya cuma itu yang terucap dari bibir Tari.  

''Sori nggak bisa bantu elo,'' ucap Ari, dan langsung ditutupnya telpon. Tangan Tari menggengam 

ponsel terjatuh lunglai ke pangkuan.  

''Dia bilang dia nggak tau,''. Desahnya putus asa.  

''Dia bohong!'' cetus Fio langsung. Tari mengangguk.  

''Gue juga tau dia bohong. Masalahnya, kita nggak bisa maksa dia untuk ngomong.'' Bel tanda 

istirahat telah berakhir berbunyi. Tapi Tari dan Fio bergeming. Tetap diam di tempat masing-masing, 

sampai kemudian Tari mengangkat kepala, menatap Fio  

''Sekarang gimana?'' Belum sempat menjawab, tiba-tiba pintu gudang diketuk dari luar. Keduanta 

saling tatap  

''Itu pasti Nyoman. Pasti dia mau ngasih tau kalo Pak Yakop udah datang.'' Fio beranjak menuju pintu 

dan membukanya. Detik itu juga Fio mematung. Ari berdiri didepannya! Cowok itu kemudian 

melangkah masuk, membuat Fio reflek menepi, memberinya jalan. Terkesima, Tari mengandahkan 

wajah. Menatap tubuh menjulang yang kini berhenti tepat dihadapannya.  

''Pak Yakop udah datang Fi,'' ucap Ari tanpa menoleh. Fio langsung mengeri. Dengan bingung dia 



menatap Tari.  

''Nanti gue nganter dia ke kelas,'' sahut Ari. 

''Oh...'' Fio mengangguk. ''Ya udah kalo gitu. Saya duluan ya Kak. Yuk Tar.'' Dengan cemas tapi tidak 

bisa bernuat apa-apa, sesaat Fio menatap Tari sebelum kemudian dia menghilang di luar. 

Begitu Fio pergi, dengan mata pada terarah pada Tari. Ari menutup pintu gudang. Diraihnya sebuah 

kursi lalu diletakkannya tepat di depan cewek itu. Kemudian dia duduk dan melipat kedua tangannya 

di depan dada. Ditatapnya wajah kehilangan di depannya. Yang bahkan bisa tetap terlihat jelas 

meskipun dipejamkannya mata. Diam-diam Ari menghela napas panjang. Ada perasaan 

hangat,namun terselip juga rasa bersalah  

''Lo kuatir karena Ata ngilang tanpa berita?'' tanyanya lunak Tari menunduk lalu menggelengkan 

kepala. 

''Sebenernya gak gitu. Cuma aneh aja. Soalnya selama ini dia tuh nggak pernah matiin ponsel. 

Apalagi sampai-sampai berhari hari gitu.'' jawabnya jujur. Tari memang tidak terlalu 

menghawatirkan Ata. Hidup bersama sang mama sepertinya membuat cowok itu punya emosi yang 

lebih stabil dibanding saudara kembarnya ini.  

''Emang sih terakhir kali kami ketemu dia kelihatan agak kacau. Penampilannya juga agak 

berantakan. Ngomongnya juga agak aneh. Tapi so fair dia baik-baik aja sih. Malah masih lebih kacau 

Kak Ari ke mana-mana.'' Detik berikutnya Tari langsung tersentak. Bibirnya sontak ternganga. 

Serentak tangan kananya bergetar dan menutup mulutnya yang ternganga itu, bersamaan dengan 

kepalanya bergerak menunduk. Ya ampun! Gue ngomong apa sih? Desisnya dalam hati. Rona merah 

segera menjalari mukanya. Tak sanggup dicegahnya. Tari bahkan bisa merasakan mukanya juga 

memanas.  

Ya ampuuuuuuun! Kok goblok banget sih guee!? Bisa kelepasan ngomong gini. Di depan orangnya 

lagi! Kembali Tari memaki dirinya sendiri di dalam hati. Ari menataoa mata merah itu. Pada 

seribupencarian yang dilakukannya dengam melibatkan seluruh emosi, yang sedikit dari begitu 

banyak barisan tanda tanya akhirnya gugur dan tumbang,dirinya mendapati justru sakitlah yang ada 

di barisan depan. Darinya..... Dan untuk gadis ini. Cowok itu menelan ludah, dengan susah payah 

karena tersa sangat menyakitkan. Sementara itu, dengar gerakan yang benar- benar sangat 

perlahan,Tari mengangkat kepala. Dilepaskannya telapak tangannya yang membekap mulutnya yang 

sudah kelepasan bicara itu. ''Kak Ari tau nggak, Ata kenapa?'' Malu dan tak bisa berlalri pergi atau 

sembunyi, dia bertanya dengan suara sehalus embusan angin. Ari tidak menjawab pertanyaan itu. 

Dia justru mengucapkan sesuatu yang sangat mengejutkan.  

''Gue akan jadi Ata. Untu elo. Tapi cuma untuk hari ini,'' ucapnya lirih Sontak Tari terperangah. 

Ditatapnya Ari dengan mulut ternganga, Ari tidak mengacuhkan kekagetan Tari itu. Dia berdiri, 

mengulurkan tangan kanannya dengan lembut menarik Tari sampai berdiri.  

''Udah bel dari tadi. Gue antar lo ke kelas.'' 

 

*** 

 

Sedetik setelah bel berbunyi,ponsel Tari bergetar.  

''Mau gue jemput di kelas atau gue tunggu di bawah aja?'' tanya Ari langsung. Sejak Ari mengetahui 

keberadaanya di gudang jam istirahat tadi dan pembicaraan singkat mereka, Tari tahu percuma 

berlari. ''Mmm... Dibawah aja deh.'' jawabnya pelan  

''Oke... Gue tunggu lo dikoridor ya,'' begitu Tari muncul di ujung tangga bersama Fio Ari langsung 

meninggalkan dinding tempat disandarkannya punggung sejak lebih dari sepeuluh menit yang lalu. 



Cowok itu memaklumi lamanya waktu yang diperlukan Tari untuk jarak yang sebenrnya bisa 

ditempuh dalam waktu hanya satu menit. Ketiganya berjalan dalam diam,sampai kemudian Tari dan 

Fio harus berpisah didepan mulut koridor utama. Fio lurus ke pintu gerbang, sementara Tari ke kiri, 

ke area parkir. ''Gue duluan ya,Tar,'' suara pelan Fio sarat kecemasan. Tari mengangguk. Fio 

mengalihkan tatapannya ke Ari.  

''Saya duluan,Kak Ari.'' pamitnya, Ari mengangguk. Setelah sesaat menatap teman semejanya itu, Fio 

balik badan dan berjalan ke arah gedung. Diikuti tatapan heran dari siswa-siswa SMA Airlangga yang 

memenuhi area depan sekolah. Tari mengikuti langkah Ari menuju tempat parkir. Keningnya 

berkerut bingung saat Ari menuju area parkir untuk mobil dan langsung menghampiri sebuah sedan 

putih. 

“Punya Ridho,” Ari menjawab keheranan tak terucap Tari itu. “Ata nggak pernah bawa motor, kan? 

Makanya gue pinjem mobil Ridho.” Dibukanya pintu kiri depan dan langsung ditutupnya kembali 

begitu Tari sudah berada di dalamnya. Sedan putih itu kemudian meninggalkan gerbang sekolah dan 

melaju dalam keheningan. Tari terus-menerus menggigit bibir. Tak sanggup menghalau perasaan 

tegang, karena ini untuk pertama kalinya dia pergi berdua Ari atas kemauannya sendiri. Sampai 

kemudian sedan putih itu berhenti di tepi hutan kota. 

Ari membuka pintu di sebelahnya lalu turun. Tari mengikuti. Cewek itu mentap berkeliling. Tempat 

ini memang nyaris seperti hutan. Penuh dengan pepohonan tinggi. Ribuan helai daun membentuk 

kenopi di atas mereka, menghalau teriknya matahari. Kesejukan yang tercipta sangat mendamaikan, 

setelah menyusuri jalan-jalan kta Jakarta yang semakin gersang. Kesejukan itu juga sngat melegakan 

setelah keheningan konstan di dalam mobil yang benar-benar menyesakkan. Ari sama sekali tidak 

membuka mulutnya, membuat Tari juga jadi menguncirapat-rapat bibirnya.  

Tari tidak tau, Ari membutuhkan keheningan itu untuk menenangkan dirinya sendiri. Sekaligus 

menyiapkan mental dan hati. 

“Udah makan?” tanya Ari tiba-tiba. 

Tari tertegun. Bukan saja karena ini adalah suara pertama sejak mereka meninggalkan tempat parkir 

sekolah, tapi juga karena kalimat itu adalah kalimat yang sering di ucapkan Ata pada setiap awal 

pertemuan mereka. Ari mengerti apa yang berputar di kepala Tari. “TAdi istirahat kedua lo ngurung 

diri di gudang. Sementara istirahat pertama di kantin biasanya penuh banget.” 

“Oh,” Tari bergumam pelan. Argument yang masuk akal. Tapi bukan itu penyebab dirinya belum 

makan. Saran Fio untuk menelpon cowok inilah yang membuat nafsu makannya hilang. 

“Pasti belom,” ucap Ari lunak. Sambil tersenyum tipis, diliriknya Tari sekilas. 

Tiba-tiba segerombolan anak kecil muncul dari tikungan jalan tak jauh di belakang mereka. Melaju 

cepat di atas sepeda masing-masing, saling berlomba untuk jadi yang terdepan. Refleks, Ari meraih 

Tari dan mundur ke belakang. Tapat sebelum salah satu di antara mereka menabraknya.  

“Hei! Ati-ati dong!” seru Ari. Nyaris di warnai bentakkan.  

“MAAF, KAKAAAAK! KAMI LAGI BALAPAN NIH!” mereka berseru bersamaan. Beberapa anak sambil 

menoleh ke belakang. Beberapa lagi dengan tatapan tetap lurus ke depan. 

“Nggak apa-apa?” Ari menundukkan kepala. Dengan cemas di tatapnya TAri yang tanpa sadar di 

peluknya dari belakang dengan kedua tangan.  

“Nggak. Nggak pa-pa.” Tari menggeleng. Menjawab dengan suara yang benar-benar hanya dirinya 

sendiri yang bisa mendengarnya. 

Kedua lengan yang melingkari bahunya dari belakang ini, dan tubuh di belakangnya yang jadi rapat 

tak bercelah akibat tarikan kuat kedua lengan tadi, bukan saja membuat detak jantungnya jadi 

berantakkan, tapi juga menyebabkan pita suaranya tidak berfungsi sepenuhnya. 



Tak berapa lama dari arah tikungan itu muncul seorang anak laki-laki kecil. Sendirian. Sepertinya dia 

tertinggal. Dia mengayuh sepeda kecillnya sekuat tenaga. Ari melepaskan pelukannya pada Tari. Di 

tariknya cewek itu mundur lebih ke belakang lagi. Sepertinya takut kejadian tadi terulang. Kemudian 

disapanya pengemudi sepeda itu. 

“Kenapa nih? Kok ketinggalan?” 

“Tadi rantainya lepas,” di sela-sela napasnya tersenggal, anak kecil itu menjawab. Mukanya 

cemberut. Walau di kayuh sekuat tenaga, sepedanya melaju lambat karena rantainya memang tidak 

terpasang dengan benar. 

“Berenti. Berenti!” Ari menghentikan sepeda kecil itu dengan menyambar setang kemudinya. 

“Kakak, lepas dong! Saya sudah ketinggalan jauh banget nih!” anak itu kontan protes keras. Dia 

menolak berhenti. 

“Kalo rantainya nggak di benerin, kamu semakin ketinggalan. Sini, di benerin dulu.” 

“Lama nggak?” 

“Nggak.” 

Anak itu menurut. Dia berhenti lalu turun dari sadel. Ari membawa sepeda itu ke tepi lalu mulai 

membetulkan rantainya yang longgar. Anak kecil itu mengikuti Ari lalu berjongkok di sebelahnya. 

“Di mana finish-nya?” 

“Di depan,” 

“Deket gerbang yang ada tulisan nama hutan kota itu?” 

“Iya..” 

“Lumayan jauh dong.” 

“Makanya..” anak kecil itu seperti ingin menangis.  

“Hadiahnya apa sih? Kayaknya ngotot banget pengen menang.” 

“CD PS. Bagus, kak. Banyak permainan serunya.” 

“Beli kan bisa?” 

“Nggak boleh sama mama. Tapi kalo dapet hadiah menang balapan sepeda kan mama nggak bisa 

marah.” 

“Balapan sepedanya dalam rangka apa? Bukan hari libur begini.” 

“Nggak dalam rangka apa-apa.” 

“Lho?” sesaat Ari menoleh ke anak kecil itu. “Terus hadiahnya siapa yang ngasih?” 

“Kakak tadi ngeliat anak yang pake baju biru? Yang badannya gede?” 

“He-eh.” 

“Namanya Rudi. Dia punya CD PS banyak banget, kak. Kalo udah bosan suka di kasih-kasih gitu. Tapi 

ngasihnya nggak gratis. Kayak gini. Balap-balapan naik sepeda. Waktu itu yang dapet CD yang paling 

banyak ngumpulin biji saga.” 

“Buat apa biji saga?” kembali Ari menoleh. Kali ini di tatapnya anak kecil yang berusia sekitar tujuh 

tahun itu dengan heran. 

“Mamanya Rudi kan suka bikin bunga. Buat dijual gitu. Ada yang dari plastic, ada juga yang dari kain, 

macem-macem. Unganya suka di kasih hiasan biji saga.” 

“Oh, gitu.” Ari mengangguk-anguk. “Nah, selesai!” serunya kemudian. 

Ari bangkit berdiri. Dia gerakkan sepeda itu maju-mundur untuk mengetes rantai tersebut. 

“Sip. Nggak bakal lepas lagi. Yuk!” 

Dengan cepat di tuntunnya sepeda itu keluar dari jalan hutan kota yang terbuat dari sususan bata, 

menyusuri rerumputan. 

“Lho? Kok!?” anak kecil itu berseru heran. Serentak dia bangkit berdiri. 



“Udah kejauhan. Nggak bakal kekejar. Harus pake strategi!” Ari balik berseru. Sambil menuntun 

sepeda di tangan kanan, dia berlari ke tempat diparkirnya mobil Ridho tadi. Dibukanya bagasi lalu 

dimasukkannya sepeda itu ke salamnya. Kemudian dibukanya salah satu pintu di belakang. “Ayo 

cepet!” serunya. 

Anak laki-laki kecil itu sekarang mengerti maksud Ari. Seketika dia bersorak gembira. Dia menoleh ke 

arah Tari lalu menghampirinya. 

“Kakak Cakep kok bengong aja sih? Ayo!” 

Tari- yang sejak wajah lain Ari tersibak seketika terperangkap dalam ketersimaan- kaget saat 

mendadak tangan kirinya disambar. Dia tersadar. Dilihatnya Ari berjalan cepat ke arahnya. 

“Cepetan!” cowok itu berseru tak sabar. 

“Ini nih, kakak Cakep bengong aja. Di tarik-tarik nggak mau jalan.” 

“Biar dia sama Kakak aja. Kamu duluan ke mobil. Sana, cepet!” 

Anak laki-laki kecil itu melepaskan genggaman tangannya lalu berlari ke mobil. 

“Kok bengong sih, Tar? Ayo cepet!” Ari merangkulnya. Tari tersentak. Lagi-lagi seperti kejadian tadi, 

rangkulan itu datang begitu tiba-tiba dan tak terduga. Untuk yang kedua kalinya, detak jantungnya 

berdetak tak beraturan. Diikutinya langkah-langkah cepat Ari lebih karena lengan yang 

merangkulnya itu memaksanya berjalan, bukan karena kemauannya sendiri. 

“Cepet! Cepet! Cepet!” anak laki-laki itu menepuk-nepuk kaca jendela dengan kedua telapak 

tangannya. 

Ari membuka pintu kiri depan. Di dorongnya Tari hingga jatuh terduduk di jok- jenis dorongan 

lembut tapi tak bisa di lawan- dan langsung ditutupnya pintu. Sedan putih itu kemudian meleset, 

memutari hutan kota itu di lingkaran terluar dan berhenti di belakang bangunan rumah yang 

sepertinya pemilik pengurus hutan kota itu. Ari langsung membuka pintu di sebelahnya dan turun. 

Anak laki-laki itu bergegas mengikuti. Atmosfer ketegangan bercampur semangat itu kini juga 

menghiggapi Tari. Dia langsung ikut turun. Sekali lagi Ari memeriksa kondisi rantai sepeda. 

“Oke, aman!” 

Di serahkannya setang kemudi. Anak laki-laki kecil itu menerimanya dengan semangat meluap. 

“Terima kasih, Kakak!” ucapnya sambil naik sepeda. Setelah beberapa saat mengayuh sepedanya 

dengan posisi kepala menengok ke belakang -nyengir lebar ke arah dua orang penolong sambil 

melambaikan satu tangan- anak laki-laki kecil itu memalingkan mukanya ke depan. Kayuhan 

sepedanya mendadak jadi cepat. Tatapannya terfokus ke titi finish. 

Di depan batu hitam besar bertuliskan nama hutan kota itu, dia lalu menghentikan laju sepedanya 

dengan tarikan rem mendadak. Sepedanya berhenti saat itu juga, dengan roda belakang sempat 

terangkat. 

Dengan penuh gaya anak laki-laki kecil itu lalu berdiri di sebelah sepedanya. Tangan yang satu 

bertolak pinggang, sementara yang lain memegang setang. Di angkatnya kaki kanan lalu di 

jejekkannya di atas roda belakang. Ari tertawa geli melihatnya. 

“Keren kan gayanya?” Ari menoleh dan mentaap Tari. Tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan 

kirinya lalu mengacak-acak rambut di puncak kepala Tari. Tubuh cewek itu seketika menegang. Di 

lirinya cowok di sebelahnya dengan perasaan kikuk. Tapi sepertinya Ari tidak menyadari telah 

melakukan tindakan itu, kareena perhatiannya sudah kembali ke anak laki-laki kecil itu lagi. 

Tak lama dari salah satu jalan area dalam hutan kota, muncul serombongan anak kecil bersepeda 

yang di kayuh kencang-kencang. Rombongan yang sama yang nyaris menyerempet Tari tadi. Melihat 

satu teman mereka yang tertinggal sangat jauh di belakang sudah ada di titik finish, semuanya 

berseru kaget. 



“KOK UDAH DI SINIIII!!!?” 

“YES! YES! MENAAANG!!!” anak laaki-laki kecil itu melompat-lompat girang. Tak peduli sepedanya 

jadi terbanting ke aspal karena mendadak kehilangan penyangga. Sudah sejak tadi kegembirannya 

itu terpaksa ditahannya karena menunggu datangnya para pecundang ini. Dia lalu menghampiri Rudi 

dan menadahkan kedua tangannya. 

“Mana CD PS-nya?” 

“Nggak. Pasti kamu curang deh,” Rudi menolak. “Pasti tadi lewat jalan yang deket.” 

“Kan bilangnya tadi Cuma dulu-duluan sampe depan. Aku malah udah lewat jalanan yang paling 

jauh. Tuh, lewat jalanan aspal yang untuk dilewatin mobil. Tanya aja sama kakak-kakak itu.” 

Rudi menoleh. Ditatapnya Ari, yang saat itu tengah melangkah menghampiri kerumunan anak kecil 

itu sambil menggandeng Tari. 

“Betul. Tadi dia lewat jalan aspal.” Ari langsung mengangguk membenarkan. 

Terlihat keraguan di wajah Rudi dan semua anak lain. Tapi posisi mobil yang terhalang bangunan 

membuat mereka tidak bisa menemukan keganjilan. 

“Tuh kaaan?” anak laki-laki itu tersenyum puas. “Mana sini CD PS-nya?” 

Rudi meraih tas plastic yang tergantung di setang sepedanya lalu menyerahkannya dengan wajah 

cemberut. Anak laki-laki kecil itu menerimanya dan langsung melompat-lompat girang. 

“Asyiiiik! Asyiiikk!” serunya. Senyum lebar membuat wajahnya terbelah dua. Ari tertawa, pelan tapi 

geli. 

Kelompok anak kecil berusian tujuh tahun sampai sepuluh tahun itu kemudian bubar. Bersama-sama 

dalam bentuk konvoi sepeda, mereka meninggalkan hutan kota. 

“KAKAK NANTI KE RUMAH AKU YA! KITA TANDING PS! DAAAAH!!!” anak laiki-laki kecil itu berseru 

keras pada Ari. Dilambaikannya satu tangan tinggi-tinggi. 

“OKEEE!!!” sambil tersenyu lebar, Ari mengacungkan kedua ibu jarinya. Juga tinggi-tinggi. Di 

tunggunya sampai anak itu menghilang baru dia turunkan kedua tangannya. 

“Emangnya kita tau rumahnya di mana?” Ari menoleh. Ditatpnya Tari dengan mimic lucu. “Namanya 

siapa aja kita nggak tau. Baru inget tadi nggak sempet kenalan sama dia.” Cowok itu memalingkan 

kembali wajahnya ke tempat anak-anak kecil tadi menghilang. “Bego jug ague!” dia menggelengkan 

kepala sambil tertawa. 

Tari menatapnya. Ari terlihat rileks. Seperti terlepas dari semua beban. Berkalikali pada hari ini, 

cowok yang berada di sebelahnya ini membuatnya terpengarah.  

“Oh, iya. Kita belom makan ya. Sekarang bukan hari libur sih. Jadinya sepi begini. Nggak ada orang 

jualan. Coba kita lihat kesebelah sana.” 

Ari menoleh sekilas. Dia mengulurkan tangan kirinya dan meraih tangan kanan Tari, lalu 

menggandengnya. Satu tindakan yang lagi-lagi Tari yakin tak sepenuhnya Ari sadari. 

“Kalo hari libur, pedagang makanan biasa ngumpul di sana,” Ari menunjuk ke arah kanannya. “Coba 

kita lihat ke sana.” 

Ditariknya Tari ke arah yang tadi ditunjuknya. Sepertinya dia tidak menyadari, sejak tadi Tari lebih 

banyak diam. Tidak sanggup membuka mulut. Terpukau dalam kekagetan, juga pesona.  

Segalanya seperti mengabur. Ari dan Ata. Ata dan Ari. Keduanya seperti menyatu. Timbul-

tenggelam. Datang dan hilang.  

Tari menggelengkan kepala. Pening. Kalau Ari benar-benar ingin menjadi Ata, meski hanya untuk hari 

ini, cowok itu melakukannya dengan sempurna. Nanar, ditatapnya punggung lebar di depannya. 

Ari adalah hati yang penuh retakan. Dia adalah senyum yang di baliknya tangis telah menunggu 

begitu lama untuk bisa keluar. Dia adalah punggung tegak yang bisa runtuh dengan hanya satu 



sentuhan pelan. Dan dia adalah pemain drama yang hebat, karena hidup telah membentuknya 

dengan bertubi-tubi tekanan. 

Perlahan, baying-bayang Ata memudar. Tiba-tiba saja muncul ketenangan dan Tari tidak lagi ingin 

bertanya apa-apa. Karena hati kecilnya telah mengenali. Ini adalah Ari yang sesungguhnya. Kini di 

ikutinya tangan yang terus menggandengnya itu dengan keikhlasan. 

Sesampainya di tempat yang di maksud, ternyata tidak ada siapa-siapa. 

“Iya, bener. Ramenya kalo libur aja,” Ari mendesah kecewa. “Ya udah. Kita cari makan di tempat lain 

aja deh. Ni hutan kalo hari kerja suasananya ternyata beneran kayak di hutan.” 

Mereka kembali ke arah semula. Mendadak tari tersadar. Pergi dari hutan kota ini ada kemungkinan 

Ari kembali mengenakan “topeng dan jubah”-nya. Bertahun-tahun mengenakannya membuat 

“topeng dan jubah” itu seperti berjiwa. Secara otomatis akan di lindungi sosok itu begitu 

kerapuhannya sedikit saja terbuka. 

“Kak Ari kalo capek istirahat aja.” 

Ari menoleh dan menatap Tari dengan tanya. Tari menyambutnya dengan senyuman. 

“Saya nggak laper kok. Nggak usah nyari makan. Kita di sini aja. Kalo kak Ari capek, istirahat aja. Kita 

udah jauh dari sekolah. Nggak aka nada yang ngeliat.” 

Seketika tubuh Ari membeku. Genggaman tangannya pada kelima jari Tari terlepas. Ada jeda 

beberapa saat sebelum kemudian perlahan cowok itu membalikkan tubuhnya menghadap Tari. 

“Istirahat…” ucap Tari. Lirih, namun sarat pengertian. 

“Lo tau apa yang baru aja lo bilang!?” desis Ari dengan suara bergetar. 

Tari mengangguk. 

Ari memandangnya dengan pandangan nanar. Detik itu juga “topeng dan jubahnya” segera 

melindunginya. Sayangnya, sudah terlambat. Dia telah terguncang, karena dia sangat amat mengerti 

apa yang di maksud Tari dengan “capek” dan “istirahat”. Sesuatu yang jauh lebih dalam daripada 

makna harfiahnya. 

“Sialan!” maki Ari pelan dan langsung balik badan. Dadanya bergolak hebat. Kedua kakinya 

melangkah menjauh dengan cepat. Tari menatapnya. Cemas, karena sadar dia telah menyentuh titik 

terawan. 

Sejak mengucapkan kedua kata itu, yang tidak di sadari Tari adalah bahwa dia telah juah menembus 

benteng pertahanan Ari. Akibatnya, cowok itu sontak limbung. Kepanikan dan seketika itu juga Ari 

berusaha keras membangun kembali reruntuhan benteng itu. 

Namun sia-sia, karena Tari telah sampai pada tahap memahami. Kalaupun reruntuhan itu berhasil 

tegak kembali dan dirinya kembali bersembunyi di baliknya seperti selama ini, tidak ada gunanya lagi 

di depan gadis ini. 

Kesadaran itu menampar. Kembali Ari terguncang. Kali ini lebih hebat, karena setengah dari 

kesadarannya telah menghilang! 

Ari balik badan. Tertegun, Tari menatap wajah cowok itu yang kini benar-benar pucat. Semua 

keceriaan dan sikap lepasnya tadi lenyap. Lebih cepat dari gerak tercepat kesadaran Tari mampu 

mencerna, Ari menghampirinya. Di raihnya Tari dengan seluruh jangkaun kedua lengan dan 

ditenggelamkannya gadis itu di kedalaman pelukanya. 

Tari terkesip. Satu-satunya reaksi yang mampu di keluarkannya, karena dia segera terkurung. Tubuh 

dan kesadaran. 

Pelukan tiba-tiba dan tak terduga itu segetika membuat Tari kehilangan keseimbangan. Tari 

terhuyung limbung ke arah pelukan itu datang. Tak ayal tubuh Ari terdorong mundur dan 

membentur sebatang pohon yang tegak tidak jauh di belakngnya. Keduanya luruh di sana. 



Ari mengabaikan kasarnya permukaan batang pohon yang menggurat dan merobek baju 

seragamnya lalu memberikan perih di punggung telanjangnya. Lembut rerumputan kemudian 

menyambut keduanya dengan lengan-lengan mereka. 

Tidak ada satu katapun yang keluar dalam pelukan membingungkan itu. Hanya ada lingkaran 

dekapan kuat kedua lengan Ari pada gadis yang menyandang nama yang sama dengan dirinya dan 

seseorang yang pernah berbagi rahim sang mama dengannya. Dan hanya ada gemuruh detak 

jantung yang menembus jauh ke dalam telinga. Membekukan Tari seutuhnya. Karena bisa 

dirasakannya dengan jelas… Ari melakukan pelukan ini dengan hati. 

***** 

Pasca pemelukan itu Tari sebenarnya benar-benar malu. Rasanya dia nggak ingin ketemu Ari lagi. 

Namun, pelukan tanpa kata itu juga telah membuatnya merasa seperti mengenal cowok itu lebih 

dari sekedar “Ari tuh sebenarnya baik”. 

Karenanya, dilawannya rasa malu itu. Mungkin kalau mereka bisa lebih dekat lagi, aka nada akhir 

gangguan-gangguan Ari padanya. Akan ada jawaban menghilangnya Ata. Akan ada jalan keluar 

permasalahan dua orang kembar itu. Dan yang paling penting di atas segalanya, aka nada ujung 

untuk perpisahan mereka. 

Tapi ternyata setelah peristiwa itu, bukan Cuma Ata yang tetep menghilang, Ari juga ikut lenyap. Tari 

melihat motor hitam Ari terparkir di tempat parkir, tapi sama sekali tidak dilihatnya cowok itu 

dimanapun di area sekolah yang bisa di datanginya. Walaupun telah di tajamkannya fokus mata 

bahkan sampai ke sudut-sudut yang paling tersembunyi.  

Bahkan pada ketika jam tengah pelajaran Tari meminta izin pada guru untuk ke kamar kecil, karena 

dia ingat hari itu kelas Ari ada jadwal olahraga yang dilakukannya adalah langsung berlari lewat 

tangga di depan kantin begitu izin di berikan. Tidak ditemukannya cowok itu di antara teman-teman 

sekelasnya yang memenuhi empat lapangan olahraga di area depan sekolah. Ari ada di sekolah, 

namun Tari merasa sekolah ini sengaja menyembunyikannya cowok itu di kelas atau di tempat-

tempat lain yang tidak bisa dijangkaunya. 

 

*** 

 

Pasca hari ketika dia memutuskan untuk menjadi saudara kembarnya demi seraut wajah murung 

dan kehilangan itu, kembali Ari jadi kacau, karena kenyataan yang tak terduganya, juga keputusan 

yang harus dengan cepat diambilnya. 

Keputusan yang sama sekali tidak bisa dipastikannya pada ujungnya. Kehilangan dan pintu itu 

tertutup selamanya. Atau memang gadis itu ternyata adalah jawaban atas doa-doa panjangnya yang 

sarat teriak kemarahan dan rasa putuh asa.  

Berbeda dengan sebelumnya, ketika kekacauan Ari tertangkap jelas di semua mata. Kali ini hanya Oji 

dan Ridho yang hanya bisa melihatnya, karena tampak luar kekacauan itu hanya berupa Ari yang jadi 

sangat mencintai ruang kelasnya dan terus mendekam di dalamnya. Dia hanya keluar saat alam 

memanggil. Ke kantin atau ke kamar kecil. 

Suatu hari saat jam istirahat pertama, setelah menunggu sampai kelas benar-benar sepi di tinggal 

para penghuninya, Ridho menghampiri Ari. Ari sedang serius dengan game di ponselnya. Ridho 

kuatir. Karena untuknya, kekacauan dalam diam lebih berbahaya daripada kekacauan yang 

dimanifestasikan dalam bentuk tindak kekerasan atau kemarahan. 

Oji langsung mengikuti. Keduanya mengambil tempat duduk di depan Ari. Ari langsung 



menghentikan permainannya karena tahu gangguan ini akan menghilangkan keasyikannya. Setelah 

sesaat menatap Ari dalam diam, tanpa kedua matanya beralih dari kedua manik hitam di depannya 

itu, Ridho langsung ke inti permasalahan. 

“Lo kenapa?” 

“Nggak apa-apa.” Ari menolak bicara. Tapi Ridho, benar-benar karena merasa cemas, memaksanya 

untuk bicara. Akhirnya Ari menjawab desakan itu. Di tatapnya kedua kawan karibnya itu bergantian. 

Juga tepat di kedua manik mata mereka. 

“Sebentar lagi gue harus matiin orang.” 

Sontak, Ridho dan Oji terperangah. Ari bangkit berdiri dan meninggalkan kedua temannya yang 

masih terperangkap syok hebat akibat ucapannya tadi. Seperti tersengat, Ridho dan Oji melompat 

dari kursi masing-masing dan segera mengejar Ari yang sudah berada di koridor.  

Ari menghentikan langkahnya dan balik badan, membuat Ridho dan Oji juga menghentikan lari 

mereka. Kini mereka menghampiri Ari dengan langkah cepat. 

“Pembunuhannya bukan di sekolah. Tenang aja. Dan dia juga bukan orang yang lo bedua kenal.” 

“Ri…, lo serius!?” ucapan Ridho sampai berjeda saking syoknya. 

“Nggak ada pilihan. Dia yang mati… atau gue!” 

“Mmm.. ini…?” Ridho kehabisan kata. 

Ari tersenyum tipis. Ditepuk-tepuknya satu bahu temannya itu. 

“Nggak sehoror yang lo berdua kira. Jadi nggak usah panik.” 

Ari balik badan dan pergi. Kali ini Ridho dan Oji tidak berusaha mengejarnya lagi. Percuma. Karena 

tidak akan menjawab kebingungan mereka. 

Tari sedang berjalan menuju ke kelas bersama teman-temannya, saat Ari menyeruak kerumunan itu. 

Kerumunan itu tercerai-berai dalam kekagetan dan memisahkan Tari dari semuanya. 

Ari langsung mendesak cewek itu ke arah dinding kemudian mengurungnya dalam rentangan kedua 

tangan. Bingung, tidak mengerti, juga takut, Tari menatap wajah di depannya. Wajah yang berhari-

hari hilang dan tidak bisa dia temukan. Wajah Ari, sang pentolan sekolah, tanpa sisa-sisa dari wajah 

sesungguhnya yang tersibak di hutan kota itu. 

“Ata harus pergi. Tapi gue izinin dia pamit sama elo,” bisik Ari. 

Tari makin tak mengerti. “Pergi ke mana?” 

“Mati!” 

Tari ternganga seketika. “Maksud kak Ari apa sih?”tanya itu lirih namun getaran hebat 

menyertainya. 

Ari menatapnya. Keterkejutan itu mungkin sama pekatnya dengan kepedihan di hatinya saat ini. 

“Gue gantiin tempatnya. Lo lupain dia.” 

Di saksikan oleh seluruh mata yang ada, terbelalak dari ujung koridor yang satu sampai ujung koridor 

yang lain, Ari lepaskan kurungan tangannya. Di peluknya Tari dalam sekejap waktu yang dia 

butuhkan untuk sekali lagi mengulangi permohonanya. 

Permohonan sungguh-sungguh dan harus, namun sayangnya dia tak ingin menjelaskan. Karena 

realisasi dari permohonan itu nantinya akan teramat sarat dengan luka. Menjalaninya tanpa di 

dahului kata mungkin akan jauh lebih baik. Karena tak ada apa pun yang akan sanggup meringankan 

sakit dari luka itu nantinya. 

“Lupain dia!” bisiknya. Darinya dan hanya untuk gadis yang saat ini di peluknya. 

Ari melepaskan pelukannya, menatap Tari dengan kabut tipis di kedua matanya. Kemudian cowok 

itu balik badan dan pergi. Diringi tatap-tatap penuh tanda tanya, yang tak mengerti apa yang 



sebenrnya terjadi tadi. Para siswa yang berkerumunan itu hanya tahu, dia yang pergi dan dia yang 

ditinggalkan sama-sama pucat pasi. 

*** 

Halte sudah sepi sejak setengah jam yang lalu, tapi Tari dan Fio masih duduk terpekur di salah satu 

bangku besi di sana. 

“Nggak bakalan mati yang bener-bener mati, Tar. Lo nggak usah terlalu cemas deh.” 

“Iya, gue juga tau. Tapi tetep aja gue kepikiran banget nih. Yang dimaksud Kak Ari mati tuh apa. Pasti 

sesuatu yang parah deh. Nggak mungkin dia Cuma mau bikin Ata lecet-lecet.” 

“Gue nggak ada bayangan.” Fio geleng kepala. 

“Sama.” Tari mendesah berat. 

“Udah deh. Pikirinnya besok lagi. Udah mau jam tiga nih.” 

Keduanya bangkit berdiri dengan lambat. Bus Tari lebih dulu datang. Dia lambaikan tangan dengan 

gerakan lemah pada Fio kemudian naik. 

Belum sempat bus bergerak, satu sosok berkelebat. Menyambar pinggang Tari lalu menurunkannya 

dengan cepat. 

“Nggak jadi, Bang. Maaf,” sosok itu meminta maaf pada kondektur yang terlongo-longo menyaksikan 

peristiwa itu. Bus kembali bergerak. 

Tari berbalik cepat dan sontak terbelalak. 

“Ata!?” pekiknya. Ata menyambut keterkejutan itu dengan senyuman. “Lo ke mana aja sih?” 

Ata tidak menjawab. Dia menoleh ke arah Fio yang juga masih terlongo-longo. Mulai dari Everest 

hitam itu mendadak muncul lalu berhenti rapat di belakang bus, di susul Ata melompat turun sampai 

cowok itu memeluk Tari dari belakang lalu menurunkannya dari pintu bus, mungkin hanya memakan 

waktu tiga puluh detik. 

Adegan yang -sumpah!- heroik banget! 

“Cari taksi di jalan aja, Fi. Danger area nih.” Ucap Ata sambil menuntun Tari ke mobilnya. Fio 

tersadar. Buru-buru di hampirinya mobil Ata. 

“Lo ke mana aja sih, Ta? Gue cemas banget, tau. Lo juga lecek banget gini sih. Berantakan. Ada apa?” 

tanya Tari beruntun. Meskipun pembawaanya tenang, Ata memang terlihat lelah. Seperti sedang 

menghadapi persoalan yang lumayan berat. 

“Mana dulu yang harus gue jawab nih?” Ata tersenyum tanpa menoleh. 

Tari menghela napas. “Kak Ari ngomongnya ngeri banget deh, Ta.” 

“Oh ya? Ngomong apa dia?” 

“Katanya dia mau matiin elo. Tapi dia kasih izin elo untuk pamit sama gue.” 

“Gitu ya?” Ata tersenyum lagi. “Kapan dia ngomong gitu?” 

“Dua hari yang lalu. Apa sih maksud tu orang?” 

“Ya matiin gue.” 

“Lo jangan becanda deh. Lo tau nggak sih, gue sampe stress banget mikirinnya?” 

“Ya jangan dipikirin. Daripada dipikirin, mending lo ikut gue aja.” 

“Ikut ke mana?” 

“Yak e mana Ari mau gue pergi.” 

Tari, yang posisi duduknya menyamping, sekarang benar-benar menghadap ke Ata. 

“Bisa nggak sih lo ngomong yang jelas? Nggak kak Ari, nggak elo, seneng banget ngomong muter-

muter. Jauh lagi, muternya.” 

Ata tertawa pelan. Tapi baik Tari maupun Fio bisa merasakan ada beban berat dalam tawa itu. Ata 



tidak menjawab. Dia tepikan mobilnya. Sementara tangan kanannya membuka pintu di sebelahnya, 

tangan kirinya terulur. Diusap-usapnya puncak kepala Tari. 

Tari tertegun. Juga Fio, yang menyaksikan itu dalam diam. Karena bersama dengan tindakannya itu, 

wajah Ata mengelam. 

“Fio…,” Ata yang sudah turun dari mobil memanggil pelan. “Sori.” 

“Oh.” Fio tersadar. Buru-buru dibukanya pintu. “Gue duluan, Tar.” Ucapnya lalu turun. Tari 

mengangguk. Sebuah taksi kosong menepi dan Fio segera menghilang di dalamnya. Ata kembali ke 

mobil. Ditatapnya Tari sambil menutup pintu. 

“Ada yang mau gue omongin, Tar.” 

 

*** 

 

“Cepat atau lambat kalian emang harus ketemu untuk ngomong sih,” Tari mengangguk. Dia lalu 

menghela hapas. “Tapi lo udah bilang ke Kak Ari?” 

“Udah,” 

“Terus…?” 

“Kata dia, ‘dateng aja… kalo lo mau mati.’” 

“Ha!?” Tari terperangah. Seketika teringat lagi ucapan Ari yang aneh itu. 

“Mati tuh nggak harus jadi arwah, lagi, Tar. Eh, tapi bisa juga sih kalo Ari yang ngomong.” 

“Lo jangan nakut-nakutin gue dong!” seru Tari kesal. 

Ata tertawa pelan. 

“Makanya, temenin gue ke sana, ya?” 

“Terus kita mati berdua, gitu?” 

“Iya lah. Keren, kan? Ntar lo gue peluk deh. Biar mirip ending Romeo-juliet.” 

“Hehehe…” Tari tertawa dengan nada memaksa. “Kayaknya lebih keren kalo kalian berdua aja yang 

mati peluk-pelukan deh. Lebih dramatis dan mengharukan. Apalagi kalo pake diceritain kisah hidup 

kalian berdua. Wah, bakalan banyak yang nangis terharu tuh. Percaya deh.” 

Tawa Ata meledak. Tari manatapnya. Bukan hanya pada saat tersenyum, bahkan saat tertawa 

seperti ini pun, kelam di wajah dan kedua matanya tidak terusir sedikit pun. 

Ketika tawanya habis, Ata menarik napas panjang. 

“Ada yang mau gue omongin ke dia, Tar. Penting banget. Dan nggak bisa lewat telepon. Soalnya gue 

Cuma di kasih waktu paling lama lima menit. Biarpun gue lagi ngomong, kalo udah lima menit, 

langsung dimatiin sama dia.” 

“Emang kalo lo ngajak gue, dia jadi mau ngomong? Bukannya malah ngamuk tu orang ntar?” 

“Itu maksud gue. Orang ngamuk masih bisa di ajak ngomong daripada orang yang nggak mau buka 

pintu.” 

“Mmm… gimana ya?” Tari menggigit bibir. Ini benar-benar ajakan yang mengerikan. 

“Please, Tar. Soalnya penting banget. Dan gue pikir, masalah ini harus diselesaikan secepetnya.” 

“Iya sih. Emang kapan rencana lo mau ke sana?” 

“Jumat. Sabtu-minggu kan libur. Jadi kalo jumat gue kenapa-kenapa, bonyok taruhlah, gue punya 

dua hari buat recovery.” 

“Jumat itu kan tiga hari lagi!?” seru Tari kaget. 

“Kalo kelamaan, semangat juang keburu ilang. Lagi pula kalo ditunda-tunda juga nggak bikin 

situasinya jadi tambah baik kok.” 

“Iya sih.” Tari berdecak pelan. Lalu dia menarik napas panjang dan menghembuskannya kuat-kuat. 



“Kenapa mesti sama gue sih?” 

“Emang ada kandidat lain?” 

“Kenapa nggak kalian berdua aja, gitu? Ini kan masalah intern keluarga.” 

Ata tak langsung menjawab. Ditatapnya Tari tepat di manik mata. “Pintu rumahnya akan terbuka 

kalo dia ngeliat elo,” jawabnya lunak. 

Ganti Tari yang terdiam. Cukup lama. 

“Oke deh,” ucapnya kemudian dengan nada berat. Kesediaannya itu sempat membuat Ata 

mematung. 

“Thanks banget, Tar.” Ata terlihat benar-benar lega. “Balik yuk. Udah sore.” 

Tari mengangguk. Mereka tinggalkan coffee shop kecil itu. Ketika Ata menepikan mobil di mulut 

jalan kecil yang menuju rumahnya, Tari tidak langsung turun. 

“Gue boleh tau nggak kenapa lo ngilang hampir seminggu ini?” Tari menatap Ata tepat di manik 

mata. 

“Boleh.” Ata mengangguk. 

“Kenapa?” 

Ata tak langsung menjawab. Dia mengulurkan tangan kirinya dan mengusap-usap kepala Tari sesaat. 

“Untuk ini.” Dia tersenyum. Senyum yang kelam. 

 

*** 

 

Sejak pembicaraan itu, Tari dicekam kecemasan. Hari-harinya jadi tak tenang. Jauh tidak tenang 

dibandingkan saat Ari jadi kacau atau saat Ata menghilang. 

Tari lagi-lagi kehilangan selera makan. Cewek itu melahap makanan kalau perutnya sudah melilit 

kelaparan. 

Fio pun terpaksa membatalkan makan makanan berat. Gantinya, dia membeli empat potong pastel 

dan dua gelas air mineral. Kemudian disusulnya Tari yang sedang termenung di koridor dapan 

gudang, manatap arus lalu lintas jalan raya di kejauhan,. Tapi lagi-lagi temen semejanya ini menolak 

makan. 

“Makan deh, Tar. Dikit aja. Ntar sakit lho.” 

“Lagi males gue. Minumnya aja sini.” 

Sambil menghela napas, Fio menyerahkan salah satu air mineral gelas yang tadi dibelinya. “Masalah 

yang sebenarnya tuh apa sih?” tanyanya lagi. 

“Ng…” Tari mendesah, panjang dan berat. “Ada sesuatu , Cuma gue nggak tau apa. Dan nggak bisa 

nebak juga. Cuma gue udah ngerasain lama. Ada something yang Ata nggak mau cerita ke gue. 

Apalagi kak Ari, nggak mungkin banget dia mau ngasih tau gue. Dan mereka berdua sama-sama tau. 

Emang sih waktu dia jemput kita it uterus kami ngomong berdua, dia tetep kelihatan santai. Tapi gue 

tau, masalah yang mau dia omongin ke Kak Ari serius banget.” 

“Terus, apa hubungannya sama elo? Besok elo juga kudu ada di antara mereka, gitu?” 

“Yah, itu juga yang gue nggak tau. Kan tadi gue udah bilang sama elo, ada sesuatu, Cuma gue nggak 

tau apa.” 

“Ah, jangan-jangan dugaan gue waktu itu bener!” Seru Fio tertahan. “Inget kan lo? Gue pernah 

bilang, tujuan kak Ata itu mau ngedeketin elo ke kak Ari. Kalo gagal, karena dia liat lo sama kak Ari 

udah kayak anjing sama kucing, ya sementara..” 

“Iya , gue inget,” potong Tari. “Tapi masa iya sih, Ata kejem gitu?” 

“Kejem kan standar elo. Standar dia sih itu tindakan wajar, lagi. Walaupun mereka musuhan, tetep 



aja mereka sodara kandung. Kembar pula.” 

Tari menoleh lalu menatap Fio dengan kedua alis menyatu rapat. 

“Terserah deh, lo mau bilang gue ngarang, ngasal, atau ngaco.” Fio langsung memasang tampang 

siap dicela. “Tapi feeling gue ngomong gitu.” 

Tari terdiam. Kalau mau jujur, meskipun Ata memperlakukannya dengan manis, selalu perhatian, 

selalu ada di ujung telepon, selalu hadir setiap kali dibutuhkan, kecuali dua kasus dia mneghilang itu, 

Tari memang merasa cowok itu membentangkan pembatas. Tipis, tapi bisa dia rasakan dengan jelas. 

Ata hadir dan menempatkan diri sebagai teman, atau penyeimbang untuk semua tindakkan Ari, atau 

pelindung Tari dari ulah-ulah Ari meskipun lebih sering perlindungan Ata itu tidak memberikan efek 

apa pun, atau hanya sekedar tempat Tari curhat. Tidak pernah lebih daripada itu. Kalaupun ada 

pernyataan, pernyataan-pernyataan Ata selalu buram dan bisa diartikan dalam banyak kata dan 

tujuan. Semntara pernyataan-pernyataan Ari selalu gamblang. 

“Ah, tau deh. Pusing!” Tari menggelangkan kepala kuat-kuat. 

“Besok kak Ata jemput lo di mana?” 

“Gue yang jemput dia. Besok dia nggak bawa kendaraan. Jadi gue disuruh langsung naik taksi. Dia 

nunggu di depan mal yang sering kita datengin itu. Kalo ke rumah kak Ari kan lewat situ. Eh, besok 

gue titip buku sebagian ya. Biar kalo ada apa-apa larinya gampang.” 

“Besok, ya?” Fio menggumam. 

“He-eh.” Tari mengangguk. 

Dengan kedua tangan terlipat di atas besi pagar koridor, keduanya sama-sama memandang jalan 

raya di kejauhan lalu menghela napas bersamaan. 

“Udah serasa kayak mau berangkat perang nih gue,” desah Tari. 

“Gue doain lo pulang selamat deh,” ucap Fio sungguh-sungguh. 

Keduanya saling pandang lalu tertawa bersamaan. Tawa ketidakpastian. 

 

*** 

 

Jumat 

 

Sejak dibukanya mata dari tidur malamnya yg tak tenang, kegelisahan Tari sudah memuncak. 

Membuatnya kehilangan konsentrasi terhadap apa pun. Jam pertama sampai jam terakhir pelajaran 

sukses dilewatinya dengan melamun, bengong, atau berpikir keras, tapi tentu saja sama sekali bukan 

tentang pelajaran. 

 

Akibatnya hari ini Tari jadi siswa yang paling sering kena tegur para guru. Dan ketika bel pulang 

menjerit, cewek itu nyaris melejit dari bangkunya. Tidak seperti hari-hari sebelumnya, rasanya hari 

ini bunyi bel pulang seratus kali lebih melengking dibanding biasanya.  

 

Fio menatap teman semejanya itu. Hampir lima belas menit berlalu sejak manusia terakhir selain 

mereka berdua meninggalkan ambang pintu kelas. 

 

"Jadi pergi nggak lo?" tanya Fio pelan. 

"Jadi lah," Tari menyahut lemah. 

"Ya udah buruan. Kasian Kak Ata nungguin. Sini buku-buku lo. Gue bawa semunya aja. Besok atau 

Minggu gue anterin." 



 

Tari mengeluarkan buku-bukunya dari dalam tas lalu memberikan kepada Fio. Dengan gerakan 

lambat cewek itu kemudian bangkit berdiri. Dengan langkah-langkah lambat pula, dia meninggalkan 

ruang kelas. 

Fio mengerti dilema yang sedang dihadapi teman semejanya itu. Karenanya dia ikuti langkah-langkah 

lambat Tari tanpa protes, yang juga berlanjut di sepanjang koridor sat menuruni tangga. 

 

Tidak jauh dari mulut koridor utama mendadak Tari menghentikan langkah. Lalu dengan gerak 

refleks yang sangat kontradiktif dengan langkah-langkah lambatnya sejak dari kelas tadi, tiba-tiba 

cewek itu berhenti dan melejit ke balik salah satu dari dua pilar yang menjepit mulut koridor utama. 

Fio menatap bingung. Dia julurkan leher untuk melihat penyebabnya. Kedua matanya seketika 

melebar. Ari sedang berdiri di tepi jalan menuju gerbang sekolah. Dengan posisi tubuh 

membelakangi koridor utama, menghada ke lapangan basket, cowok itu terlihat sedang bicara serius 

di telepon. 

 

"Ck," Tari berdecak pelan. "Nggak lucu banget kalo mau nemuin dia bareng Ata, tapi gue udah 

duluan ribut sama dia." 

"Ya udah. Kita tunggu aja kalo gitu," bisik Fio. "Dia mau nelepon berapa lama sih." 

 

Keduanya lalu berdiri diam di belakang pilar sambil sesekali mengintip ke tempat Ari berdiri. Tapi 

tunggu punya tunggu, tu cowok nggak selesai-selesai juga. Dengan dongkol Tari sampai menerka-

nerka siapa yang dikontak atau mengontak Ari, dan apa yang mereka bicarakan sampai butuh waktu 

lama begitu. Sampai ia mendengar ponselnya menjeritkan ringtone tanda Ata menelpon. Buru-buru 

dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. 

 

"Lo udah sampe mana?" tanya Ata langsung. 

"Masih di sekolah nih." 

"Masih di sekolah?" 

"Iya. Ada Kak Ari. Pas di pinggir jalan yang mau ke gerbang, lagi. Kan nggak lucu, mau nemenin elo 

ketemu dia tapi pemanasannya gue justru berantem sama dia." 

Ata tertawa pelan. 

"Apa gue samperin ke situ aja?" 

"Jangan!" jawab Tari seketika. "Gila lo, gue udah stres banget nih," 

Ata tertawa lagi. "Bercanda, Tar," ucapnya lembut. "Oke deh, gue tunggu." 

"Lo udah sampe?" 

"Baru aja." 

"Ya udah. Tunggu ya. Mudah-mudahan bentar lagi Kak Ari kelar nelepon terus pergi." 

"Nggak pa-pa. Santai aja. Kan kita mau mati berdua, jadi nikmatilah momen-momen terakhir hidup 

ini." 

"Aduh, iya bener. Gue lupa!" desis Tari. 

Ata tertawa lagi. Pelan tapi geli. 

"Bye!" ucap cowok itu disela tawa dan langsung diakhirinya pembicaraan. 

 

Sesaat Tari menatap ponselnya sambil menghela napas. Kemudian dimasukannya kembali benda itu 

ke saku kemeja. Kedua matanya segera mengintip, dengan hati-hati, ke tempat Ari berdiri. Cowok itu 



masih sibuk bicara di telepon. Tapi kali ini dia sudah pindah posisi, di bawah bayang-bayang tiang 

ring basket. Matahari memang sedang berada tepat di atas kepala. Terlalu lama berada langsung di 

bawahnya, tanpa pelindug, dijamin badan bisa mengering segaring kerepuk. 

Tapi dengan begitu sekarang cowok itu jadi berada cukup jauh dari jalan. Tari melihat peluang dia 

bisa segera meninggalkan sekolah. 

 

"Yuk, cepet! Cepet!" bisiknya. 

Dengan langkah agak berjingkat, kedua cewek itu segera menuruni tangga koridor. Tanpa 

meninggalkan bunyi, keduanya melangkah cepat, hampir berlari. 

Tapi Ari ternyata memang sedang serius dengan ponsel di telinganya. Dia tidak menyadari 

kemunculan Tari. Tidak tahu siapa yang ada di ujung telepon dan apa yang dibicarakan sampai 

sebegitu seriusnya. Tari hanya sempat mendengar sedikit penggalan percakapan Ari itu. 

 

"Kira-kira tiga puluh menit lagi... iya... nggak usah, tinggal aja... aman banget." 

 

Meskipun sudah keluaqg dari area sekolah, di sepanjang trotoar menuju halte keduanya terus 

berlari. Tari menyetop taksi kosong yang pertama lewat dan langsung masuk ke kursi belakang. 

 

"Good luck ya, Tar," Fio berpesan dengan nada cemas. 

"Nggak yakin." Tari menggeleng. 

"Ya udah. Ati-ati aja deh." 

"Nah, kalo itu sih masih bisa gue usahain." Tari meringis. "Daaah!" ucapny sambil menutup pintu. 

"Daaah!" Fio membalas dengan ekspresi muka semakin cemas. 

 

Taksi segera melesat pergi. Sendirian, tanpa teman yang bisa diajak bicara untuk mengalihkan 

kegelisahan, membuat persoalan itu jadi terlihat puluhan kali lebih mengerikan. Berkali-kali Tari 

menghela napas. Sampai bapak sopir taksi bertanya ada apa. 

 

"Nggak ada apa-apa, pak," Tari menjawab sambil tersenyum, tapi senyum lesu. 

 

Menjelang sampai tujuan, dari kejauhan dilihatnya Ata berdiri di trotoar. Sama seperti dirinya, 

kegelisahan cowok itu juga terlihat jelas. 

Cowok itu melihat jam tangan, lalu berjalan ke tepi trotoar dan melihat jalan raya di depannya ke 

dua arah bergantian, tak lama dia balik badan dan berjalan ke tepi lain trotoar. Di sana dia dongakan 

kepala, memandang deretan poster film tanpa minat apalagi keseriusan. Kemudian dia balik badan 

dan berjalan kembali ke tepi trotoar yang lain, yg belum lama ia tinggalkan. Lagi-lagi dia menoleh ke 

dua arah dari jalan raya di depannya, disusul kemudian dilihatnya jam tangan. 

Begitu taksi yang ditumpani Tari berhenti di depannya, cowok itu langsung menarik napas lega. Tari 

tertegun. Ata terlihat pucat. Sangat pucat. Rambutnya berantakan. Tingga kancing teratas 

kemejanya tidak dikaitkan. Dua lensa gelap menutupi kedua matanya. 

Cowok itu segera membuka pintu belakang. 

 

"Siap?" tanyanya langsung. Tangan kanannya melepas kacamata hitam yg dipakainya sementara 

tangan kirinya menutup pintu. 

"Kayaknya elo deh yang nggak siap." Tari menatapnya dengan cemas. Apalagi setelah dilihatnya 



kantong mata cowok itu menghitam, pertanda dia kurang tidur. 

"Gue akuin, gue emang nggak siap," desah Ata. "Tapi gue nggak mau mundur lagi." 

"Tapi muka lo pucet banget. Bener. Lo ngaca deh." 

"Emang lo nggak?" ucap Ata lunak. "Lo juga pucet banget." 

"Dari tadi pagi semua juga udah ngomong gitu." Tari tersenyum. Senyum yang maknanya 

complicated. Kemudian dia menarik napas panjang lalu menghembuskannya kuat-kuat. "Ya udah 

kalo gitu," sambungnya. "Ayo, kita hadapin Kak Ari. Meskipun dia bilang dia mau matiin elo, gue rasa 

dia yang bakalan mati duluan ntar. Dua lawan satu. Pasti yang menang dua lah." 

Ata tertawa pelan. "Buat dia, lo tuh nggak perku diitung, lagi." 

"Kok gitu?" Tari sontak melotot. "Lo tuh ya, udah gue bantuin juga." 

 

Ata tertawa lagi. Tawa yang tetap tak mengusir sedikit pun kelam kedua matanya. Ketika tawa itu 

berakhir, ganti dia yang menarik napas panjang dan menghembuskannya kuat-kuat. 

Tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan kanannya lalu memeluk Tari erat. Hanya sesaat. Tari 

terkesiap. Tak sempat bereaksi apa pun. Ketika Ata melepaskan pelukan eratnya yang sungguh-

sungguh hanya sesaat itu, kelam di kedua matanya telah mematikan kerlip sedikit sinar yang masih 

terisa. 

"Jalan, Pak," ucapnya kemudian kepada sopir taksi dengan suara berat. 

*** 

Ada sepetak tanah kosong terjepit di antara deretan rumah mewah di seberang rumah Ari. Di sana 

alang-alang liar tumbuh tak terusik. Tinggi. Membuat siapa pun yang berada di antaranya utuh 

tenggelam dalam lengan-lengan hijau dan bunga-bunga putih dan cokelatnya. Letaknya yang tidak 

tepat berada di seberang rumah Ari semakin menjadikannya tempat mengintai yang sempurna. 

Di sanalah Ata dan Tari duduk meringkuk setelah menyelinap keluar dari taksi yang mereka 

tumpangi, hampir setengah jam yang lalu. Beralaskan tangkai-tangkai ilalang yang direbahkan Ata di 

atas tanah, mereka terus memperhatikan rumah dua lantai berdindin bata berwarna krem itu. 

Ata melirik jam tangannya. 

 

"Lima menit lagi duduk di sini, kayaknya di pantat gue bakalan tumbuh akar nih." 

 

Tari tertawa, tanga berani menoleh ke Ata. Pelukan sesaat dan tak terduga serta sarat tanda tanya di 

taksi tadi telah menghadirkan atmosfer asing yang tidak bisa diabaikan karena kehadirannya begitu 

terasa. Kini, dalam waktu yang bersamaan Tari merasa tetap dekat sekaligus telah tercipta jarak 

dengan cowok yang duduk dekat di sebelah kanannya ini.  

"Kalo gue kayaknya malah udah." 

Ganti Ata tertawa. Tangan kirinya terulur secara otomatis, mengusap-usap puncak kepala Tari. Tari 

berusaha menepiskan satu lagi tanda tanya yang seketika muncul dalam hatinya. 

 

"Kayaknya Kak Ari nggak di rumah deh. Soalnya tadi gue lihat dia lagi serius nelepon, di pinggir 

lapangan pas pulang sekolah. Katanya setengah jam lagi deh, gitu. Jangan-jangan dia janjian pergi 

sama siapa." 

"Gitu?" Ata menoleh dan menatap cewek yang duduk di sebelahnya itu. 

"Kayaknya sih. Tapi gue juga nggak yakin." 

"Kalo gitu samperin aja deh." 



"Jangan!" Tari langsung geleng kepala. "Iya kalo dia bener pergi. Kalo nggak?" 

"Kita ke sini kan emang mau nemuin dia. Kalo terus duduk di sini sama aja bohong. Apalagi kalo 

ternyata dia emang beneran nggak di rumah. Sia-sia kita ngumpet di sini." 

"Iya sih. Tapi...." 

Belum selesai kalimat Tari, Ata sudah bangkit berdiri dan langsung melangkah keluar dari 

perlindungan rumput-rumput liar itu. Tari terkesiap. 

 

"Ata! Lo mau ngapain!?" serunya. Ata tidak mengacuhkan, terus melangkah menyeberangi jalan. 

"Ata! Lo jangan nekat deh!" 

Tari bangkit berdiri dan langsung mengejar Ata yang pada saat itu sudah sampai di depan pintu 

pagar rumah Ari. 

 

"Ata, elo...!" 

"Sssst!" Ata menempelkan telunjuk kirinya di bibir, mengisyaratkan Tari untuk diam. Kemudian 

ditekannya bel yang terdapat di sisi kiri pintu pagar itu. Tak lama satu bunyi melengking merobek 

keheningan. Menghentikan aliran darah Tari dan membuatnya seketika membeku tegang. 

Tapi tak seorang pun keluar dari dalam rumah besar itu. Sekali lagi Ata menekan bel, diikuti 

teriakannya yang keras. 

 

"PERMISIII! SELAMAT SOREEE!" 

"Lo gila!" Tari terkesiap. Dia segera melompat ke belakang punggung Ata, mencari perlindungan. 

"Kenapa lo? Orangnya belom keluar, juga." Ata meliriknya. Tari tidak menjawab, membuat cowok itu 

tersenyum. "Ya, udah. Lo ngumpet di belakang gue aja. Gue jamin lo aman." 

 

Kemudian Ata kembali mengarahkan perhatiannya ke rumah di depannya. Tangan kirinya terulur ke 

belakang punggung dengan posisi telapak tangan membuka keatas. 

Tari menatap telapak tangan yang terbuka itu. Ini yang selalu tidak bisa ia pungkiri. Ata selalu 

memberinya rasa aman. Sementara Ari lebih sering membuat saraf refleknya dalam kondisi siaga 

dan alam bawah sadarnya membunyikan alarm tanda bahaya. 

 

"Mana tangannya?" Ata menggerakan kelima jarinya. 

Tari mengulurkan tangan kanannya. Mukanya memerah tanpa bisa dicegah. Ata tetap mencurahkan 

seluruh perhatiannya pada rumah di depannya, tapi begitu dirasakannya jari-jari Tari mendekat, 

segera ditangkapnya tangan cewek itu dan digenggamnya erat. Tanpa dia tahu itu menyebabkan 

cewek di belakangnya itu jadi salah tingkah dan mukanya semakin pucat. 

 

"PERMISIII!" teriak Ata lagi. Kali ini dengan suara gila-gilaan. 

Tari memejamkan mata. "Mampus deh gue hari senin di sekolah!" desisnya. 

Meski situasi sedang genting. Tari sempat ternganga-nganga mengagumi dua patun Helios tak jauh 

di atas kepalanya. Sudah lama kedua patung ini membuatnya sangat penasaran. Setelah berhasil 

mengamatinya dari jarak dekat begini, harus di akui, kedua patung itu benar-benar bagus. Indah. 

Artistik. 

 

"Jangan-jangan tu anak emang nggak di rumah," desah Ata pelan. "Lo tunggu sini bentar." 

Sebelum tari sempat membuka mulut, Ata sudah melepaskan genggamannya. Cowok itu memanjat 



pagar di depannya lalu melompat ke dalam. 

 

"Ada, Tar," ucapnya pelan. "Pagernya nggak dikunci." 

"Gila lo! Cepet keluar!" desis Tari panik. 

Ata tak mengacuhkan. Dengan hati-hati cowok itu menarik gerendel atas dan bawah. Lalu dengan 

gerekan amat sangat perlahan, mengantisipasi kalau-kalt pagar besi itu mengeluarkan bunyi deritan, 

dibukanya pintu pagar. Pintu gerbang di depan Tari, yang diapit dua Helios di atas kiri-kanan, kini 

terbuka. 

 

"Cepet masuk," bisik Ata. 

Tari menelan ludah. "Mati beneran deh kita, Taaa..." kepanikan Tari makin menjadi. 

Ata seperti tak mendengar. Diraihnya satu tangan Tari lalu digandengnya cewek itu memasuki 

halaman. Pelan-pelan, ditutupnya kembali Gerbang Helios itu. Kalau tadi sedikit perhatian Tari masih 

bisa dicurahkannya untuk mengagumi kedua patung Helior itu, sekarang cewek itu benar-benar 

dalam kondisi siaga satu. 

 

Jauh lebih serius daripada saat diterjangnya kelas Ari dulu, ini adalah tempat sang pentolan sekolah 

itu bersarang. Ini adalah tempatnya yang paling pribadi, yang bahkan tak seorang pun mengetahui. 

Kalau sampai cowok itu mencabiknya karena telah melanggar bukan hanya wilayah privasi tapi juga 

semua rahasianya yang selama ini terjaga rapat tanpa seorang pun berani mengusik, hukum apa 

pun-apa lagi hukum rimba-akan membenarkan apa pun tindakan Ari terhadap mereka. 

Ata menggandeng Tari menuju teras. Tanpa sadar Tari membalas genggaman tangan Ata lebih keras 

daripada genggaman cowok itu padanya. Sepasang matanya mengawasi keadaan sekeliling dengan 

waspada. 

Keduanya kemudian berdiri diam di depan pintu. Rumah itu masih lengang. Tidak terdengar suara 

apa pun dari dalam. Di depan pintu kayu berornamen rumit yang terlihat angkuh dan dingin, 

keduanya seperti merasa sedang berdiri di ujung perjalanan. Kesepuluh jari yang saling 

menggenggam itu mendingin perlahan. Seperti saling menguatkan untuk sesuatu yang akan terjadi 

dan takan terelakkan. 

Kelima jari Ata lalu membimbing Tari kebelakang punggungnya. Cewek itu dengan lega menuruti. 

Jujur, yang paling dia takuti saat ini adalah pintu di depannya terbuk dan Ari berdiri di hadapannya. 

Keheningan masih menyelubungi. Kali ini dengan kepenatan yang terasa menakutkan. Sejak 

dilewatinya Gerbang Helios tadi, Tari merasakan jantungnya tak lagi yang tidak bisa di pahaminya, 

seperti yang dirasakannya di dalam taksi tadi, muncul kembali. 

 

Tiba-tiba pintu dihadapan mereka terbuka. Tari ternganga. 

"Nggak dikunci?" tanya Tari dengan suara tercekat. 

Ata menggeleng. "Kan gue udah bilang, orangnya ada di rumah." 

Bersamaan dengan terbukanya pintu kayu itu, kelima jari Ata yang selama ini menggenggam jari Tari 

melemas. Genggamannya terlepas. Cowok itu melangkah memasuki ruangan di depannya. Tari 

terperanjat. 

"Ata! Lo jangan gila deh! Cepet keluar!" serunya tertahan. 

Ata tak mengacuhkan. Maju selangkah sampai benar-benar di ambang pintu. 

Kembali Tari berseru tertahan, memanggil Ata yang berdiri memunggunginya. "Ata, cepet 

keluaaaaaar!!!" 



 

Ata tetap bergeming. Dengan gemas Tari mengulurkan tangan kanannya panjang-panjang, berusaha 

menjangkau lengan kiri Ata, sementara tangan kirinya berpegangan pada bingkai pintu. Ketika 

berhasil terjangkau, dicekalnya lengan Ata kuat-kuat lalu ditariknya ke belakang. 

Tapi bukan Ata yang berhasil ditariknya keluar, justru cowok itu yang berhasil menyeretnya ke 

dalam. Tertakjub-takjub, Tari memandangi ruangan besar yang baru saja dimasukinya itu. Benar-

benar seperti sebuah galeri seni. Lukisan, ukiran, patung, tembikar. Tanpa sadar kesepuluh jarinya 

melepaskan lengan Ata yang dicekalnya. Kemudian dipandanginya sekeliling ruangan itu dengan 

penuh ketertarikan. 

Ruangan ini jelas-jelas ditata oleh seorang desainer interior, karena setiap benda benar-benar 

diletakan pada tempat yang tepat. Ruangan ini juga bertema, karena setiap benda seperti 

mempunyai ikatan terhadap benda lainnya. Baik desain, motif, warna, maupun tata letak serta 

pencahayaan diatur dengan cermat. 

 

"Ck, ck, ck. Gila ya," Tari menggumam pelan. Dia maju beberapa langkah lalu terlongo-longo di 

depan replika patung Dewa Ra yang berukuran cukup besar, yang sepertinya merupakan titik pusat 

ruangan ini. "Ini apa?" tanya Tari. 

"Ini siapa. Bukan apa," suara berat Ata meralat kalimat Tari. 

"Maksudnya? Ini...?" Dengan bingung Tari menunjuk patung itu. Seekor burung, sepertinya dari jenis 

elang atau rajawai, sedang duduk dengan kaki terlipat di depan tubuh, dengan posisi tampak 

samping. Ada sebuah bulatan melekat di atas kepala patung itu. 

"Dia Ra. Dewa Matahari orang-orang Mesir Kuno. Jadi meskipun penampilannya begitu, dia dewa. 

Termasuk salah satu dari dewa-dewa utama. Jadi yang sopan lo ngomognya ya. Biar nggak kena 

kutuk." 

"Ya ampuuun. Jadi dia ini dewa?" Tari membelalakkan kedua matanya. Cewek itu lalu menundukan 

kepala dan membungkukkan sedikit punggungnya. "Maaf ya, Wa. Saya nggak tahu. Secara saya juga 

nggak percaya dewa sih. Musyrik, kata agama saya." 

Ata jadi tersenyum mendengar itu. Setelah sempat sesaat lupa dengan masalah yang sebenarnya, 

Tari tersadar kembali. Dia tersentak kaget. 

"Ya ampun. Gue lupa ini rumah orang!" desisnya. Buru-buru dia melangkah mundur lalu balik badan. 

Terkejut dia mendapati pintu dibelakangnya telah menutup. 

 

*** 

 

"Kenapa lo tutup pintunya?" Tari bergegas menghampiri Ata lalu bertanya dengan bisikan tajam. 

Ata tak menjawab. Dengan kedua mata mentap Tari lurus-lurus, cowok itu melangkah mundur. 

Tari membalas tatapan itu dengan bingung. Ata terlihat menelan ludah dengan susah payah. Tangan 

kanannya merogoh saku depan sebelah kanan celana jinsnya. Dikeluarkannya sebuah ponsel lalu 

diletakannya di atas sebuah meja berukir. Tari mengenali dengan baik ponsel keluaran terakhir dari 

sebuah merk ternama. 

Tangan kanan Ata berpindah ke saku depan sebelah kiri. Dikeluarkannya sebuah ponsel lain. Juga 

keluaran terakhir dari sebuah merk ternama, tapi berbeda merk dengan ponsel yang sebelumnya. 

Diletakannya ponsel itu di sebelah ponsel pertama. 

Mulut Tari sudah terbuka ketika dia menyadari sesuatu. Ponsel kedua. Dia juga mengenali ponsel 

kedua dengan baik. 



 

Milik Ari! 

 

Sepasang mata Tari yang menatap kedua ponsel itu lurus-lurus perlahan menyipit. Perlahan pula, 

fakta yang tercetak buram dalam visual kepalanya menjadi jelas. Sontak dia ternganga. Diangkatnya 

kepala. 

 

"Elo....!?" 

"Nggak pernah ada Ata." 

 

Cowok di depannya bicara dengan suara lirih yang bahkan dalam deru badai pun akan bisa 

terdengar, karena dia bicara dengan seluruh sesal. Seluruh luka. Seluruh sakit. Namun juga dengan 

seluruh kesabaran dan harapan. Pada akhirnya, dia melakukan semua itu juga dengan seluruh cinta. 

Untuk kedua orang yang hilang pada masa lalu dan untuk seseorang yang saat ini hadir dalam 

hidupnya. 

Tari nyaris lumpuh. Kedua matanya terbelalak menatap Ari. 

 

"Nggak mungkin! Nggak munkin!!!" kepalanya lalu menggeleng kuat-kuat, menolak kata-kata itu. "Lo 

pasti janjian sama Kak Ari ngerjain gue. Kalian pasti nggak lagi berantem!" 

Kembali Ari menelan ludah dengan susah payah, membasahi bukan saja tenggorokannya yang jadi 

terasa sangat sakit, tapi juga seluruh hatinya. Beberapa saat kedua rahangnya mengatup keras. 

 

"Nggak pernah ada Ata," dia mengulangi. Tetap dengan suara lirih yang sanggup mengalahkan deru 

badai itu. "Dia udah lama pergi. Gue nggak pernah ngeliat dia lagi. Gue nggak pernah tau dia ada di 

mana. Gue nggak tau kabar apa pun tentang dia." 

Tari terhuyung mundur. Pucat pasi. Pintu berornamen rumit di belakang menyambut saat terbentur 

punggung lemahnya. Tari tak lagi merasakan sakit gurat ukiran-ukiran kayu itu. Nanar, ditatapnya 

sosok di depannya. Benar-benar tak sanggup percaya bahwa mereka ternyata satu orang yang sama. 

 

Mereka satu orang yang sama! 

 

"Lo... bohong! Lo pasti bohong!" seru Tari dengan suara bergetar hebat. 

Ari terdiam. Tak sanggup lagi bicara. Kondisi Tari akibat dua kali pengakuannya tadi telah memberi 

pedih yang sama dalamnya seperti sembilan tahun lalu. Saat mendadak dirinya ditinggalkan dan jadi 

sendirian. Gadis di depannya ini kemungkinan juga akan pergi dan lagi-lagi dirinya akan ditinggalkan. 

Lagi-lagi akan sendirian. 

 

"Nggak mungkin! Nggak mungkin! Lo pasti bohong!" Kepala Tari menggeleng kuat-kuat. Namun 

suaranya yang melemah menyangkal gelengan kepala itu. 

Ari tetap diam, karena memang tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Kedua matanya meminta maaf 

dalam redup penyesalan. 

Keterdiaman Ari itu -cara kedua matanya memandang- adalah teriak kebenaran yang paling lantang 

dan tak lagi bisa disangkal. Tari terguncang. Tangisnya pecah. Cewek itu langsung menutup mulutnya 

dengan satu tangan. Tangan lainnya bergegas meraih hendel pintu dan membukanya. Seketika itu 

juga, nyaris di luar kesadaran, Ari melompat, menutup kembali pintu yang sudah sempat terbuka itu. 



 

"Jangan keluar dalam keadaan begini," pintanya. 

Tari menelan tangisnya. "Apa peduli lo!?" ditatapnya Ari dengan mata yang dipenuhi air. Bara 

kebencian menembus butiran bening itu, membuat Ari merasa sebagian hatinya mulai dipaksa untuk 

mati. "Gue mau pulang!" 

"Tar...." 

"Gue nggak mau dengar apa-apa. Gue mau pulang!" Tari menutup kedua telinganya rapat-rapat 

dengan kedua telapak tangan. 

Ari mengangguk-angguk. "Gue nggak akan ngomong apa-apa," bisiknya. "Gue anter lo pulang. Tapi 

nggak dalam kondisi begini." 

"Gue mau pulang! Gue mau pulang! Gue mau pulaaaang!!!" Tari menjerit histeris. Dengan menahan 

sakit di dadanya mati-matian, Ari terpaksa mengabaikan jeritan itu. 

 

Dengan mengerahkan seluruh tenaga, Tari berusaha keras mengenyahkan lengan Ari. Tapi kedua 

lengan itu membatu. Tidak bisa disingkirkan. Dan mengurungnya tanpa jalan keluar. 

Kehabisan tenaga, cewek itu berhenti meronta. Kini dia meringkuk diam. Dalam pelukan seseorang 

yang telah memberinya sayatan dalam. Coba meredam tangisnya dengan satu tangan. 

Ari menundukan kepala.tangis ini menghancurkannya. Perlahan, direbahkannya kepala Tari di pusat 

segala rasa sakitnya selama ini. Ribuan luka yang nyeri di dadanya. 

 

"Kenapa..?" Tari bertanya dengan suara lirih dan serak karena tangis. "Kenapa lo jahat banget sama 

gue?" 

Kenapa? Ari mengulang tanya itu dalam hati. Tak ingin menjawabnya saat ini, karena sembilan tahun 

kehilangannya tidak bisa dikatakan hanya dalam satu-dua kalimat. Sama sekali bukan karena dia 

ingin membela diri atau ingin dipahami. Dia hanya tidak tahu mana jawaban yang tepat dari begitu 

banyak jawaban yang diberikan sembilan tahun itu untuk satu kata tanya pendek yang baru saja 

disodorkan. 

Ketika satu-satunya pertanyaan tak terjawab, Tari sudah tak ingin bertanya apa-apa lagi. 

Satu lengan menyangga Tari dan Ari menemukan satu lengannya yang lain tengah bersusah payah 

menyangga dirinya sendiri. 

 

Keduanya tersesat. 

 

Ini adalah senyap paling pekat yang pernah dirasakan keduanya. Berdua yang seperti sendirian. 

Satu yang tidak diketahui Tari, kebohongan yang dilakukan Ari bukan hanya menyakitnya, tapi juga 

menyakiti cowok itu sendiri. 

Tari baru terlukai pada saat pengakuan itu terjadi, sepuluh menit yang lalu. Sementara Ari sudah 

terlukai pada saat dia memutuskan untuk melakukan kebohongan itu. Dan makin menjadi setiap kali 

kebohongan baru demi kebohongan baru tercipta dan tidak ada jalan untuk mundur kembali. 

Sesaat setelah tangis Tari mereda, Ari menguraikan pelukannya. Ditunggunya sampai tangis cewek 

itu benar-benar reda, kemudian diulurkannya tangan. 

 

"Gue anter lo pulang," ucapnya pelan. 

Ari memapah Tari keluar, lalu dengan hati-hati mendudukkan cewek itu di kursi taman. 

"Tunggu sebentar di sini," bisiknya. Perlahan dilepaskannya pegangan kedua tangannya pada Tari. 



Cowok itu kemudian melangkah menuju garasi. Dibukanya salah satu pintu. 

 

Motor hitam dan Everest hitam! 

 

Napas Tari nyaris terhenti. Dia merasa tubuhnya benar-benar kehilangan seluruh kekuatan. Pada 

Everest hitam itu tersimpan banyak kenangan yang manis dan menyenankan. Pada motor hitam itu 

juga bukan selalu hal-hal yang menyakitkan. Tapi saat hadir bersamaan, keduanya adalah gelap yang 

meluluhlantahkan. 

Setelah membeku dengan sesak yang melumpuhkan, mendadak Tari menemukan kekuatannya 

kembali. Serentak dia bangkit berdiri dan segera berlari keluar halaman. Ari menoleh kaget. 

 

"Tari!" panggilnya. Bingung, tapi tak lama dia segera tahu apa yang telah menjadi pemicu. 

"Ya Tuhan!" desisnya. Benar-benar lupa dia telah memarkir motornya tepat di sebelah Everest hitam 

itu semalam. 

Ari langsung menutup kembali pintu garasinya. Tanpa sadar dengan bantingan. Segera dikejarnya 

Tari, tapi jalan di depan rumahnya telah kosong. Satu ide berkelebat. Cowok itu melesat ke dalam 

rumah dan segera berlari keluar lagi. 

Saat ponselnya menjeritkn ringtone, Tari terlonjak dan nyaris terjerembap karena tetap berlari tanpa 

melihat jalan lagi. Buru-buru dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. 

 

Ata! 

 

Tari ternganga. Seketika nama itu menyentakkan tangisnya kembali ke permukaan. Telah begitu 

banyak hal yang amat sangat menyakitkan dan cowok itu masih juga menganggapnya kurang. 

Terburu-buru, Ari salah menyambar ponsel. Dan ketika sadar, rumahnya sudah berada jauh 

dibelakang. 

 

"Sialan! Goblok banget sih gue!" desisnya. Benar-benar marah pada dirinya sendiri untuk 'sebilah 

belati' yang kembali diambilnya untuk Tari ini. 

Dengan menekan kecemasannya mati-matian, cowok itu menatap ke sekeliling dengan cepat. 

Kosong. Tari tidak ada di mana pun. 

Terpaksa dan dengan hati yang ikut sakit, kembali ditekannya tombol kontak pada ponsel yang selalu 

digunakannya saat mengambil nama saudara kembarnya, namun justru saat-saat dia kembali 

menjadi dirinya sendiri. 

Ari membombardir ponsel Tari dengan panggilan. Sementara ibu jari tangan kirinya terus menekan 

tombol kontak tiap kali panggilannya yang tak terjawab terputus secara otomatis, cowok itu 

menajamkan kedua pendengarannya. Berusaha menangkap di mana panggilan-panggilan tak 

terjawabnya mengirimkan sinyal posisi ponsel tujuan. 

 

Dalam keadaan normal, tombol on-off itu begitu mudah dioperasikan. Tapi dalam kondisi genting 

seperti ini, membanting ponsel itu sepertinya tinggal satu-satunya cara untuk membuatnya diam. 

Sambil terus berlari dan mencari-cari tempat sembunyi -dengan tangan kiri yang berganti-ganti 

antara menutup mulut untuk meredam tangis dan menyeka air mata yang turun dan tangan kanan 

yang menekan tombol on-off dengan seluruh kekuatan- Tari terus berlari. 

Tiba-tiba cewek itu menghentikan langkahnya. Salah satu rumah di sebelah kirinya sepertinya tak 



berpenghuni karena rerumputan tampak tumbuh tinggi. Beberapa tanaman hias yang dulu pasti 

selalu dipangkas dalam bentuk-bentuk yang indah, kini bebas mengekspresikan diri dalam bentuk-

bentu yang mereka kehendaki. 

Segera Tari menyurukkan tubuh ke balik sebuah batu pipih yang diletakan berdiri, dengan sebatang 

cemara tegak disebelahnya. Kembali dicobanya untuk mematikan ponselnya. Usahanya belum 

berhasil, tapi ponselnya mendadak diam. Jeritan ringtone itu terhenti. Cewek itu menarik napas lega. 

Dengan kedua tangan dihapusnya air matanya. 

Kelegaan itu hanya sesaat. Tak lama Tari tahu kenapa ponselnya mendadak diam. Karena orang yang 

membombardirnya dengan panggilan kini berdiri di hadapannya. 

 

Ari menatap cewek yang terpuruk di depannya itu dengan kedua mata yang berkabut. Tari sudah 

dalam keadaan tak lagi sepenuhnya sadar, ketika kemudian perlahan Ari berlutut di depannya lalu 

merengkuhnya dalam pelukan.  

Namun dalam ketiadaan jarak, ternyata justru terdapat ketidakterbatasan jarak. 

Salah satu memeluk kuat-kuat, namun seperti tidak ada siapa pun di dalam pelukannya. 

Yang lain terkurung dalam pelukan rapat, namun tidak lagi dikenali milik siapa kedua lengan ini. Ari-

kah? Atau Ata? Dia adalah keduanya, tapi juga bukan salah satunya. 

Pelukan kedua lengan yang mendingin pada tubuh yang juga beranjak mendingin. Mereka, 

keduanya, sore ini, perlahan 'mati' bersama. 

 

*** 

 

Untuk kali yang sudah terhitung lagi, Fio memaksa sopir taksi untuk meningkatkan kecepatan 

taksinya. Lima belas menit yang lalu, dengan nomor telepon Ata, Ari menelponnya dan memintanya 

menjemput Tari. Fio langsung dilanda panik. Kesimpulan yang langsung muncul dalam kepalanya: 

Ata telah kalah dalam pertarungan ini. Entah dalam kondisi bagaimana. 

Taksi berhenti di depan rumah megah namun kosong dan tak terawat itu. 

 

"Kak A...?" Fio tidak bisa mengenali siapa yang saat ini berdiri di depannya. 

Ari menghela napas. "Nggak pernah ada Ata." ucapnya berat. 

Kedua alis Fio terangkat. 

Ari sudah kehabisan tenaga. Kejadian ini telah menghabiskan seluruh emosinya. Tidak ada lagi yang 

tersisa baginya untuk bisa menjelaskan masalah ini pada Fio. Meskipun itu hanya berupa kalimat 

yang singkat. Karenanya dengan gerakan lemah, dia perlihatkam ponsel di tangannya. 

 

"Jadi...?" suara Fio tercekat di tenggorokan. 

"Iya." Ari mengangguk lemah. 

Fio terhuyung. Nyaris saja jatuh kalau saja Ari tidak buru-buru menyambar salah satu lengannya. 

Ditatapnya cowok itu dengan mulut ternganga maksimal. 

"Gue bener-bener minta maaf, Fi. Akan gue jelasin apa pun yang lo tanya. Tapi nanti. Sekarang 

tolong anter Tari pulang dulu." 

Fio tersadar. Kepalanya lalu menoleh mencari-cari dan berhenti dengan napas tersentak pada Tari 

yang meringkuk di balik batu pipih itu. 

 

"Tar!" serunya tercekat dan bergegas menghampiri. "Tar, lo nggak apa-apa, kan?" tanyanya cemas. 



Tari cuma menggeleng lemah. Fio memeluknya sementara kedua matanya kembali menatap Ari. 

"Dia nggak mau gue anter," sahut cowok itu. 

Berlaksa pertanyaan muncul di kepala Fio, tapi dia sadar yg terpenting saat ini adalah membawa Tari 

pergi secepatnya dari tempat ini. Karenanya, tepaksa ditekannya keinginan hatinya untuk 

memberondong Ari dengan pertanyaan. Dibantunya Tari untuk berdiri, lalu dipapahnya menuju 

taksi. 

 

Kedua tangan Ari terkepal kuat saat cewek yang telah dilukainya tanpa ampun itu berlalu di 

hadapannya. Mati-matian ditahannya hati dan kedua lengannya untuk tidak meraih lalu 

menahannya dalam pelukan. 

Taksi itu pergi, dengan kedua mata terbelalak milik Fio yang menatap Ari dari balik kaca jendela, dan 

Tari yang tak terlihat karena terhalang tubuh Fio. 

Taksi itu telah hilang, namun Ari masih terus menatap jalanan kosong di depannya. Masih di 

tempatnya semula berdiri. Di depan batu pipih itu. Tempat kehilangan terbesar kedua dalam 

hidupnya telah terjadi. 

 

*** 

 

Fio membawa Tari memasuki rumahnya lewat pintu samping. Kedua adiknya ada di ruang tamu dan 

kondisi Tari pasti akan memauat mereka langsung ribut bertanya ada apa. Pada mamanya yang 

kebetulan sedang berada di dapur, Fio langsung mengedipkan kedua matanya dan menggeleng 

samar. Wanita itu segera paham. Dibalasnya salam Tari yang serak dan pelan dengan ucapan apa 

kabar, dilanjut dengan mempersilahkan masuk, tanpa menoleh. Seolah-olah pekerjaannya sedang 

sangat menumpuk hingga sekedar menoleh pun dia tak sempat. 

Hal pertama yang dilakukan Tari begitu sudah berada di dalam kamar Fio adalah menelungkupkan 

diri di tempat tidur dan langsung menangis. Fio menyaksikan itu sambil menghela napas. 

Dikeluarkannya ponselnya dari dalm tas, lalu tanpa menimbulkan suara dibukanya pintu kamar dan 

berjalan keluar. Di teras belakang rumah, dengan suara pelan, Fio menelpon mama Tari. 

 

"Tan, Tari sekarang lagi di rumah saya. Kayaknya nginep, Tan." 

"Lho? Ada apa, Fi?" mama Tari langsung bertanya heran, karena saat berangkat sekolah tadi pagi, 

putrinya itu hanya mengatakan akan pulang sangat terlambat. 

"Mmmm....." Fio menggigit bibir. "Begini, Tan..." 

Dengan perasaan tidak enak, cemas, dan takut dituduh bukan teman yang baik karena membiarkan 

itu terjadi, Fio menceritakan apa yang telah terjadi. Mama Tari terdiam. 

"Ya udah. Nggak apa-apa kalau dia mau nginep," ucap mama Tari. Suaranya yang sarat pengertian 

membuat Fio menarik napas lega. "Tapi besok tolong suruh dia pulang ya, Fi. Siang atau sore lah." 

"Iya, Tan." 

Begitu telepon ditutup, mama Tari berdiri tercenung. Ada perasan bersalah karena membiarkan hal 

ini terjadi. Mebiarkan Tari begitu bahagia bercerita tentang sosok kembaran Ari yang bernama Ata. 

Tapi Ari memang membutuhkan pertolongan. Dan dia bukan orang jahat. Dia anak yang baik. Dan 

Tari juga tahu itu. 

 

*** 

 



Waktu telah menunjukan hampir pergantian hari. Fio menatap Tari yang tergolek di tempat 

tidurnya. Tertidur dengan muka disurukkan di bawah bantal, Tari masih mengenakan seragam 

sekokah yang kali ini telah kusut masai tidak keruan. 

Fio bersyukur teman semejanya ini telah tertidur, karena isak tangisnya tak bisa dihentikan. Dia 

belum mengetahui dengan pasti apa yang sebenarnya sudah terjadi, karena kata-kata yang terucap 

di antara isak hebat itu terputus-putus dan antara satu kata dengan kata berikut sering kali tak 

berhubungan. Bahkan banyak karena tertelan isak atau terucap tanpa suara. 

Karenanya Fio bener-bener lega Tari sekarang sudah terlelap. Mudah-mudahan Tari mendapatkan 

mimpi yang membuatnya bisa sedikit saja gembira esok hari. 

Sambil menghela napas, Fio berjalan menuju jendela kamarnya yang masih terbuka. Ditariknya tirai. 

Tapi gerakannya sontak terhenti. Di depan pagar rumahnya, sebuah Everest hitam terparkir. Entah 

sejak kapan. 

 

*** 

 

Ditemani Fio, Tari meninggalkan rumah sobatnya itu keesokan harinya menjelang jam sebelas 

malam. Fio mengambil inisiatif itu karena Everest hitam yang semalam dilihatnya terparkir tepat di 

depan rumahnya kini terparkir dalam posisi sudut tiga puluh derajat di seberang jalan sejak hari 

masih jauh dari siang. 

Dan masih, Ari adalah Ari. Dia tidak menyembunyikan kehadirannya yang hanya sedikit menyerong 

dari rumah Fio. Dan Fio tahu kenapa Ari tidak memarkir mobilnya seperti semalam lagi, karena mobil 

hitamnya yang berbadan besar itu menghabiskan banyak ruang dan bisa membuat seluruh penghuni 

rumahnya tertahan, tidak bisa keluar. 

Dan hari ini jendela kamar Fio tertutup seharian. 

 

*** 

 

Minggu sore. 

 

"Kok Mama nggak bilang?" Tari menatap mamanya dengan mata terbelalak maksimal. Benar-benar 

tak menyangka mamanya sejak awal curiga bahwa Ari dan Ata adalah satu orang. Sang mama 

menatapnya dengan rasa bersalah. 

"Karena pasti ada alasan kenapa dia nekat begitu. Jadi dua orang dengan pribadi yang benar-benar 

beda itu berat, Tari." 

"Alasannya karena tu orang nggak punya perasaan. Seenaknya sendiri. Jahat. Egois!" 

"Kasihlah dia kesempatan untuk menjekaskan," ucap mama Tari dengan sabar. "Dan dengarkan 

semua apa yang dia bilang dengan kepala dingin." 

"Nggak!" sahut Tari serta-merta. "Ngapain? Mama aneh deh. Udah jelas-jelas dia bohongin Tari 

habis-habisan, udah nipu, ngapain juga Tari mesti dengerin. Bohong ya bohong. Nipu ya nipu!" 

"Kamu sering bilang dia baik. Berapa kali kamu ngomong begitu sama Mama. 'Kak Ari itu sebenarnya 

baik.' Dan mama ngeliatnya juga begitu. Jadi pasti ada alasan kuat kenapa dia tega begitu sama 

kamu." 

"Tari salah, Ma..." Tari menatap mamanya dengan sorot terluka. "Dia nggak baik. Dia jahat. Jahat 

banget!" 

 



Setelah menatap mamanya dengan pandangan kesal, Tari berjalan ke kamar. Kepalanya 

menggeleng-geleng. Nggak menyanka, mamanya ternyata ibu paling aneh sedunia! 

Fio yang hari itu datang lagi dan mendengarkan perdebatan itu, entah kenapa, setuju dengan mama 

Tari. Pasti Ari punya alasan kuat. 

Perdebatan itu berujung panjang. Keesokan harinya, Senin pagi, Tari menolak masuk sekolah. 

 

"Males ketemu Kak Ari. Pasti dia udah nunggu. Bahkan bisa jadi sekarang dia udah berdiri di pintu 

gerbang. Pasti mau ngasih penjelasan panjang lebar." Tari tersenyum sinis. Bukan untuk siapa-siapa, 

tapi untuk situasi yang saat ini sama sekali tak berpihak padanya. Mama Tari hanya bisa diam 

mendengarkan. 

"Buat Tari, apa pun yang mau dia omongin, bukan penjelasan. Pembelaan diri. Biar dia nggak 

ngerasa udah jahat-jahat amat sama Tari. Bahkan bisa jadi supaya dia nggak keliatan jahat-jahat 

amat, dia bakal nipu Tarh lagi!" 

Tanpa menunggu reaksi mamanya, cewek itu menyambar sepotong roti bakar lalu membawanya ke 

kamar bersama segelas susu. Fin dan mama Tari saling pandang. Raut murung namun sarat 

kemarahan di wajah Tari membuat wanita itu terpaksa meluluskan kemauan putrinya. 

Fio terpaksa mengikuti, karena jika dia masuk sekolah, tak ayal dirinya yang harus menghadapi Ari. 

Sebagai kurir, juru bicara, juru runding, penasihat, dan sederet tugas lain untuk menjembatani 

putusnya komunikasi ini. 

Bukannya tidak ingin membantu. Fio hanya merasa untuk menyelesaikan masalah ini, yang paling 

tidak bisa dibutuhkan oleh kedua orang itu adalah hadirnya orang ketiga. 

**** 

Pagi itu koridor di depan kelas Tari sepi karena Ari bercokol di bangku panjang yang terdapat di sana. 

Keruhnya wajah Ari membuat semua juniornya bisa merasakan cowok itu sedang berada dalam 

kondisi emosi yang nggak bagus. Karenanya semua penghuni kelas Tari jadi enggan keluar. Duduk 

membentuk titik-titik kelompok, mereka berkasak-kusuk dengan suara pelan. Melontarkan pada 

satu sama lain, dugaan penyebab pentolan sekolah itu sudah muncul bahkan sejak Jimmy -orang 

yang paling rajin datang pagi- belum tiba. 

Bercokolnya Ari itu juga menyebabkan siswa kelas sepuluh yang terbiasa sarapan di kantin terpaksa 

lari ke koperasi. Sedangkan siswa yang urgent ke kamar kecil terpaksa memohon kepada pegawai 

sekretariat agar diperbolehkan menggunakan kamar kecil mereka. Mengatakan permisi pada wajah 

angker Ari meskipun itu dengan intonasi yang bahkan paling merendah dan sopan, sepertinya tetap 

akan membuat satu-dua jotosan melayang. 

Pukul setengah tujuh kurang satu menit. Ari hopeless. Dia yakin Tari nggak mungkin datang. Untuk 

kesikian kali di kontaknya Oji, yang dimintanya untuk berjaga di pintu gerbang. 

"Ada, Ji?" 

"Nggak ada, Bos," 

"Fio?" 

"Nggak ada juga." 

Ari menghela napas. "Ya udah, lo balik deh. Bentar lagi bel." 

"Nggak ditunggu sebentar lagi? Kali aja dia telat." 

"Kayaknya nggak masuk." 

"Gitu? Ya udah." 

Ari menutup telepon. Dihelanya napas. Sesak karena rasa bersalah semakin mengimpit, sampai 



rasanya ingin dihantamnya daun pintu tak jauh di sebelahnya. Kemudian dia berdiri, menghampiri 

siswi yang bangkunya paling dekat dengan pintu depan. Nyoman. 

"Berapa nomer HP lo?" 

Nyoman menatap Ari dengan bingung. 

"Berapa nomer HP lo? Bengong, lagi." 

"Oh!" Nyoman tersadar. Buru-buru dia sebutkan nomer ponselnya. Tak lama terdengar ringtone 

panggilan masuk dari dalam laci meja. Segera Nyoman meraih ponselnya itu. 

"Itu nomer gue. Kalo Tari dateng, langsung telepon gue. Ngerti?" 

"Iya, Kak." Nyoman mengangguk patuh. 

"Nama lo?" 

"Nyoman." 

Ari mengangguk. "Jangan lupa ya, Nyoman," katanya, lalu balik badan dan meninggalkan kelas Tari 

dengan rasa bersalah dan kecemasan yang terasa semakin menggantung berat. 

*** 

Keesokan harinya, Tari kembali berangkat sekolah. Terpaksa. Penginnya sih di rumah aja. Soalnya 

kalo sekolah pasti ketemu Ari. Dirinya belum siap. Bukan belum siap ketemu cowok itu, tapi belum 

siap mengatasi rasa marah dan semua emosi karena kebohongan itu. Jangankan berhadapan 

langsung, begitu ingat lagi pengakuan itu, rasanya pingin.... pingin.....  

Tari menghela napas lalu menggelengkan kepala kuat-kuat. Mengenyahkan dari dalam kepalanya 

deret visual tindakan sadis yang sangat ingin dilakukannya terhadap Ari. 

Di halte, Fio yang sudah menunggu sejak lima belas menit yang lalu bergegas menghampiri Tari 

begitu melihat sahabatnya itu turun dari bus. Langsung digandengnya teman semejanya itu. 

Oji, yang sama seperti kemarin -diminta Ari untuk mengawasi di pintu gerbang- langsung 

memberikan laporan begitu dilihatnya Tari berjalan di kejauhan bersama Fio. Setelah itu 

ditinggalkannya gerbang karena tugasnya sudah selesai. 

Begitu mendekati gerbang sekolah, baik Tari maupun Fio langsung mengawasi sekeliling, mencari-

cari keberadaan Ari. Tari dengan kemarahan, sementara Fio dengan kecemasan. Keduanya sama-

sama menarik napas lega ketika telah menapaki tangga-tangga terakhir menuju lantai tempat kelas 

mereka berada dan Ari tidak terlihat sama sekali. Tapi kelegaan itu seketika sirna karena Ari ternyata 

berada di tempat yang menjadi tujuan mereka. 

Tepat di depan pintu kelas! 

Untuk semua mata, Tari hanya terlihat seperti kurang sehat. Tapi tidak untuk kedua mata Ari. Dari 

jauh pun dia sudah tahu kondisi Tari saat ini adalah murni akibat tindakannya. 

Seketika langkah Tari terhenti. Tubuhnya menegak kaku. Keduanya saling tatap. Dua pasang mata itu 

bertemu. Yang melukai dan yang dilukai. 

Ini adalah untuk pertama kalinya Ari melihat Tari lagi setelah pengakuan itu. Dan kondisi cewek ini 

semakin memperdalam torehan sakit di atas rasa bersalahnya. Perlahan, Ari memperpendek jarak. 

Mencoba mendekat. Tapi baru satu langkah, Tari langsung memberinya peringatan dengan gigi 

gemeretak. 

"Minggir lo!" 

Langkah Ari terhenti. Hanya terhenti. Dia sama sekali tidak berniat menyingkir seperti peringatan itu. 

Kedua matanya tetap terarah lurus pada Tari. Ditelannya ludah saat disaksikannya bara berpijar di 

kedua mata itu. Berkilat dan menyala. Memberinya keyakinan, akan sangat sulit untuk meraih 

kembali cewek ini. 

"Minggir dari depan pintu kelas gue!" bentak Tari. Kali ini suaranya mulai naik satu oktaf. "Kalo 



nggak, ntar gue teriak kenceng-kenceng nih. Biar semua tau kalo elo tuh aktor!" 

"Teriak aja. Nggak pa-pa kalo itu bisa bikin elo lega," ucap Ari halus. 

Kedua bibir Tari mengucup kaku. Kalimat Ari itu membuatnya makin mendidih. Sok wise! Padahal itu 

cuma caranya biar nggak terlalu ngerasa bersalah! 

Berbeda dengan Tari yang seketika jadi 'buta', Fio bisa melihat dengan jelar penyesal Ari dan 

permohonan maafnya. Karenanya lewat sorot mata, dimintanya Ari untuk pergi. Tapi cowok itu 

sama sekali tidak mengacuhkan. 

Melihat Ari tetap tegak di depannya, tidak juga menyinkir, akhirnya Tari menjerit. Benar-benar keras 

seperti ancamannya tadi. 

"MINGGIR NGGAK, LO!? MINGGIR! MINGGIR! MINGGIIIR!!!" 

Ari tertegun. Apa yang baru disaksikannya sudah tidak bisa dikategorikan sebagai kemarahan. Ini 

histeria! 

Jeritan Tari seketika melejitkan seluruh teman sekelasnya dari tempat mereka duduk. Sebagian lalu 

bergerombol berdesakan di depan pintu, sementara sebagian lagi berdesakan di deretan kaca 

jendela. 

Hal yang sama juga terjadi di kelas 10-8 -kelas yang bersebelahan dengan kelas Tari- karena 

peristiwa itu terjadi tidak jauh dari pintu belakang kelas mereka. Ruang kosong di ambang kedua 

pintu yang berdekatan itu kini penuh dengan tubuh-tubuh manusia yang menatap Ari dan Tari 

dengan penuh rasa ingin tahu. 

Dengan sorot mata yang kini panik, Fio benar-benar memohon agar Ari mau pergi. Diam-diam Ari 

menarik napas panjang. Dia terpaksa mengalah. Karena jika tidak, dirinya akan membuat semua 

kelas sepuluh keluar dari kelas masing-masing dan berkumpul di sekeliling mereka bertig. Sambil 

menatap Tari, Ari bergerak mundur tiga langkah, balik badan kemudian pergi. 

Tari menyaksikan kepergian Ari dengan kedua bibir yang dikatupkannya rapat-rapat sampai nyaris 

berwarna putih, menekan gelegak kemarahannya agar tidak berubah menjadi tangis. 

"Udah, nggak usah diliatin terus," bisik Fio. Direngkuhnya bahu Tari kemudian dibawanya memasuki 

kelas. 

 

*** 

 

Siang sepulang sekolah, Ari kembali mencoba menekati Tari. Kali ini di koridor utama, bersama Oji. 

Bukan karena Ari mencari sekutu atau bantuan, tapi karena ketika melihat Ari sedang berdiri 

bersandar di dinding tidak jauh dari tangga menuju area kelas sepuluh, Oji langsung menghampiri 

tanpa pikir lagi. 

"Nungguin dia?" tanya Oji. 

Ari mengiyakan dengan menggerakkan kedua alisnya. 

Berbeda dengan pagi tadi -langsung menghadang langkah Tari- kali ini Ari lebih berhati-hati. Ketika 

dilihatnya cewek itu, tetap tidak ditinggalkannya dinding tempat disandarkannya punggung sejak 

sepuluh menit yang lalu. Sekarang ganti Oji yang melakukan itu. Oji berdiri tepat di tengah-tengah 

koridor, membuat semua juniornya baik kelas sepuluh maupun kelas sebelas seketika menyingkir. 

Mereka turun dari koridor, ke taman kecil di sebelahnya. 

Tari dan Fio baru saja akan melakukan hal yang sama saat mereka menyadari Oji akan menghadang 

kemana pun mereka belokkan langkah. Apalagi setelah lewat ekor mata, mereka melihat 

keberadaan Ari. Mereka makin yakin lagi, bahkan jika meninggalkan tempt itu dengan berlari, Oji 

pasti akan langsung mengejar dan menyeret mereka kembali. Terutama pada Tari. Akhirnya 



keduanya berhenti. 

Selain Ridho, Oji memang orang yang paling memahami Ari. Tak mungkin Ari berdiri di tempat ini 

tanpa tujuan. Tapi Oji tidak peduli apa tujuan itu. Yang jelas itu pasti berkaitan erat dengan Tari. Dan 

itu berarti hanya satu, harus di hentikan cewek itu. 

Ari melipat kedua tangannya di depan dada saat dilihatnya Oji berhasil menghentikan langkah Tari 

dan Fio. Tidak beranjak dari tempatnya berdiri, diawasinya ketiga orang yang berdiri tidak jauh itu, 

terutama Tari. 

"Kak Oji ngapain sih? Kami buru-buru nih," ucap Fio dengan nada kesal. 

"Ngapain buru-buru? Jam segini bus pada penuh," balas Oji. 

"Sok tau. Emang pernah naik bus, apa?" 

Tari berdecak pelan. Mulai jengkel dengan berikade itu.  

"Minggir nggak lo dari depan gue? Tampang lo itu bikin males, tau!" bentaknya. Dipelototinya Oji 

tajam-tajam. 

"Elo....!?" Oji kontan melotot balik. "Yang sopan kalo ngomong. Baru kelas sepuluh juga!" 

Bentakan Tari itu seketika membuat Ari menegakkan tubuh. Kedua matanya semakin mengunci Tari 

dalam fokus tatapannya. 

"Apa!?" Tari tambah melotot. Kali ini tubuhnya ikut condong ke depan. "Jangan cari gara-gara deh! 

Minggir nggak lo, bego! Gue lempar pake cutter nih!" ancam Tari. Segera dibukanya ritsleting 

kantong depan tasnya. 

Kembali Ari memutuskan untuk mengalah, karena ini di koridor utama. Bukan cuma murid semua 

angkatan, guru-guru dan semua pegawai sekolah juga melalui koridor ini. Dan bentakan Tari tadi 

menarik keingintahuan, karena beberapa pasang mata mulai menatap ke arah mereka. 

"Oji!" panggil Ari. "Mundur. Kasih dia lewat." 

"Tapi lo bilang..." 

"Mundur!" 

Oji menatap Ari dengan ekspresi bingung, karena nggak biasanya Ari bersikap lunak. Tapi diturutinya 

juga perintah itu. Oji menyingkir dari depan Tari dan Fio, lalu menghampiri Ari dan berdiri di 

sebelahnya. 

Jalan di depannya tidak lagi terhalang, tapi Tari tidak bergegas pergi. Ditatapnya Ari dengan bara 

kebencian yang benar-benar meletup. Membekukan Ari. Sementara di sebelah Ari, Oji menatap 

sepasang mata yang sarat percik kebencian itu dalam ketertegunan. 

Kali kedua setelah usia delapan tahunnya terentang begitu jauh di belakang, kembali Ari dikoyak rasa 

frustrasi. Perasaan ditolak dan tidak diinginkan. Sesuatu yang kuat tapi tak dipahaminya kala itu. 

Namun masih di kenalnya rasa sakit ini. Karena rasa inilah yang telah memicunya untuk 'mematikan' 

dirinya sendiri. Hidup demi saudara kembarnya demi satu harapan, entah bagaimana caranya, akan 

membawa dua orang yang mendadak hilang dari hidupnya itu kembali. 

Ketika bertahun kemudian disadarinya harapan itu absurd, mengambil pribadi Ata ternyata telah 

menjadi cara untuk bertahan. Sampai kemudin muncul gadis ini. Gadis yang menyandang nama yang 

sama dengan saudara kembarnya. 

Seketika gadis ini menyulut lagi harapan itt. Membangkitkan kenangan. Menyalakan kerinduan. 

Sekaligus mematikan logika dan akal sehatnya. 

Tidak ada yang salah dengan harapan yang terus digenggamnya kuat-kuat itu. Yang salah adalah, 

dirinya yang terlalu fokus dengan hatinya sendiri. Hingga dikupakannya bahwa gadis ini juga punya 

hati. Hingga tak pernah terlintas bahwa pada akhirnya ini akan melukai. 

"Kenapa masih belom pergi?" tanya Ari pelan. 



Fio yang bereaksi lebih dulu atas suara putus asa Ari itu. 

"Yuk, Tar," ajaknya pelan. Digamitnya satu lengan Tari. Tari menolak. Magma kemarahan sudah 

bergolak, dan kalau tidak dimuntahkan dirinya tidak akan puas. 

"Gue benci banget sama elo!" desisnya. Akhirnya pernyataan itu menghancurkan Ari. 

Dengan kedua mata yang tidak lagi bisa menyamarkan itu, Ari mengikuti setiap langkah menjauh 

Tari. Sampai gadis itu hilang ditelan kerumunan siswa SMA Airlangga yang memenuhi area jalan 

menuju gerbang. Hal yang sama dilakukan Oji, tapi dengan ekspresi bingung. 

"Tuh cewek kenapa sih? Segitu kalapnya," tanyanya. 

Ari pura-pura tidak mendengar. Dia meninggalkan tempat itu, kembali menuju kelas, mengambil tas 

dan jaket lalu pergi. Pergi ke mana saja hatinya yang patah siang ini menuntunkan arah. 

 

*** 

 

Letih -baik pikiran, emosi, dan hati- membuat keduanya akhirnya terpuruk, tanpa satu sama lain 

tahu. Tari kehilangan seluruh konsentrasinya pada pelajaran. Empat puluh lima menit kali seluruh 

pelajaran yang sudah terlewati menghasilkn catatan yg berantakan. Bahkan setelah dibaca ulang, 

Tari yakin ada banyak bagian yg tertinggal, tidak tercatat. Seluruh soal yg diberikan, baik latihan di 

sekolah maupun PR di rumah, dijawabnya dgn kacau bahkan asal-asalan. 

Teguran-teguran mulai diterima Tari dari para guru. Bu Pur bahkan memerintahkannya untuk 

menemui Bu Sati, guru BP, setelah gagal mengorek dengan cara halus penyebab salah satu anak 

didiknya itu kacau hampir di seluruh mata pelajaran. 

Di tempat lain, di kelasnya sendiri, Ari melampiaskan dengan cara berbeda. Dibuatnya suasana kelas 

jadi ricuh dan ingar-bingar. Hampir di semua jam pelajaran, ide-idd konyol yang sebenarnya 

manifestasi dari kepedihan dan rasa frustasi bermunculan di kepalanya. 

Cowok itu makan bakwan dengan sambal kacang ekstra pedas, tanpa minum, pada saat pelajaran 

Pak Sitanggang, guru matematika yang terkenal pemarah. Makan kerupuk kulit pas pelajaran Bu Ida 

yang terkenal selalu hening senyap. Sementara kerupuk kulit dagangan Mpok Zaenab di kantin itu 

sudah terkenal supergaring. Bunyi 'kres'-nya kalo digigit udah kayak mercon. Nyaring banget. 

Sampai konser dangdut akapela, yang dilakukan pada saat jam kosong. Dimeriahkan dengan kontes 

goyangan-goyangan hot di depan kelas. Dari goyang gebor Inul Daratista, goyang ngecor Uut 

Permatasari, goyang patah-patah Anisa Bahar, sampai, goyang gergaji ala Dewi Persik. 

Sebagian dilakukan oleh cowok-cowok yang emang udah lama dikenal gila dan cacat anatomi, nggak 

punya urat malu. Dan sebagian lagi oleh cowok-cowok yang kemungkinan karena salah asuh dari ibu 

masing-masing. 

Tawa-tawa histeris seketika membahana dari kelas 12 IPA 3 itu, membuat dua orang guru yang 

mengajar di dua kelas yang bersebelahan sampai meninggalkan kelas masing-masing, lalu berteriak 

marah di pintu kelas yang berisi siswa pentolan sekolah itu. 

Teguran dari para guru yang merasa kesal karena ulah Ari sangan mengganggu jalannya pelajaran, 

sampai panggilan dari kantor kepsek, tidak berhasil menghentikan ulah Ari. Semua tantangannya 

memang selalu mendapatkan sambutan sangat antusias dari hampir seisi kelas, karena Ari selalu 

menyediakan doorprize menggiurkan untuk setiap peserta yang paling berani malu. Uang! 

Namun, ketika semua itu ternyata tidak memberikan kelegaan sedikit pun untuk sesak yang 

menghimpitnya, Ari berhenti menciptakan hura-hura. Diputuskannya untuk terbang ke Bali besok 

pagi-pagi sekali. Di pulau eksotis itu ada banyak tempat untuk menenangkan pikiran dan hati, dan 

ada banyak tempat juga untuk lupa diri. 



Pada detik akhirnya Ari kelelahan dan memutuskan untuk pergi. Tari juga telah sampai pada batas 

akhir pertahanannya. Berangkat dari rumah sudah dalam kondisi letih dan kacau, dia tidak berhasil 

berkonsentrasi pada pelajaran bahkan sejak jam pertama baru saja dimulai. 

Ketidak hadiran Fio karena harus menemani mamanya untuk satu urusan keluarga semakin 

membuat Tari merasa berat, karena hanya Fio yang tahu keseluruhan cerita. Jadi hanya pada teman 

semejanya itu Tari bisa berkeluh kesah. Meskipun itu keluhan yang selalu sama dan untuk yang 

kesekian juta kalinya. 

Jadi, hari itu yang dikerjakan Tari adalah mencatat apa yang harus dicatat. Mendengarkan apa yang 

harus didengarkan, meskipun kemudian semua penjelasan itu menguap tanpa sisa dari dalam 

kepalanya. Mengerjakan apa yang harus dikerjakan, meskipun hampir selalu kacau atau salah total. 

Para guru, yang tadinya menegur atau mengomel, akhirnya pasrah saat menyadari anak didik 

mereka itu memang sedang berada dalam kondisi 'mati suri'. Raganya berada di tempat, tapi jiwa, 

semangat, dan pikirannya entah terbang ke mana. Teman-teman sekelas Tari juga menyadari betapa 

kacaunya cewek itu. Sejak berhari-hari lalu. Tapi kali ini tak seorang pun yang sampai hati untuk 

bertanya. Satu yang mereka tahu dengan pasti, itu berkaitan dengan Ari. Pasti! 

Memasuki pelajaran keempat, Tari menyerah. Bukan cuma letih mental dan emosi, dia juga merasa 

tubuhnya muli tidak bisa diajak kompromi. Akhirnya, pada guru yang sedang mengajar, Tari minta 

izin untuk istirahat sebentar di ruang PMR, karena ruang UKS terletak di gedung yang berbeda. 

Segera izin untuk meninggalkan kelas diberikan oleh guru yang bersangkutan. 

Di ruang PMR tampak seorang siswi kelas sebelas -yang menjadi pengurus eskul PMR- sedang 

berjaga. Cewek itu sedang pelajaran olah raga, tapi sudah minta izin pada guru olahraganya untuk 

tidak ikut tanding basket ataupun jadi penonton. Cewek itu langsung mengizinkan Tari menggunakan 

salah satu dari tiga ranjang yang ada. Sama sekali tanpa bertanya kenapa atau ada apa atau sakit 

apa. 

Siapa juga yang nggak kenal Tari? Bersama Ari, mereka adalah duo yang paling sering menciptakan 

kehebohan dan hura-hura. 

Sementara itu di kelas Ari suasana begitu hening, karena Bu Ida baru saja mengeluarkan ancaman 

maut; sekali lagi Ari menyulut ingar-bingar seperti yang terjadi minggu lalu, dia tidak akan lagi 

memasuki kelas itu sampai lulus-lulusan! 

Keheningan itu kemudian dipecahkan oleh suara pintu dibuka. Oji, yang sepuluh menit lalu diminta 

Bu Ida mengambil bukunya yang tertinggal di ruang guru, kembali. Setelah meletakan buku itu di 

meja guru, Oji melangkah kebangkunya. 

"Ri, si Tari kayaknya sakit," bisiknya. 

Ari menoleh serta-merta. Ditatapnya Oji lurus-lurus. 

"Gue tadi ngeliat dia masuk ruang PMR," bisik Oji lagi. 

Ari langsung berdiri dan berjalan keluar kelas dengan langkah tergesa. Tak dihiraukannya bentakan 

Bu Ida yang menyuruhnya kembali. Disusurinya koridor dengan langkah cepat, nyaris setengah 

berlari. Di tangga turun bahkan dilompatinya tiap tiga anak tangga sekaligus. 

Langkah-langkah tergesanya terhenti tepat di depan pintu sekretariat PMR. Dia mematung di 

ambangnya. Dia akui keegoisannya. Melukai dengan seluruh kesadaran, lalu mengejar dengan segala 

cara agar maaf diberikan. Namun kini tidak lagi. Akan diterimanya seluruh caci maki dan semua hal 

yang memang pantas diterimanya. 

Tanpa bunyi, kemudian dimasukinya ruangan itu. Kedua matanya seketika tertancap pada salah satu 

dari tiga tempat tidur yang ada, terletak paling tepi dan tertutup tirai. Seorang siswi kelas sebelas, 

anggota PMR yang kebagian tugas jaga di ruangan itu, mendongak dan sontak terkejut mendapati 



siapa yang berdiri di depannya. 

"Tolong lo keluar," ucap Ari pelan. Segera cewek itu mematuhi perintahnya. Begitu cewek itu 

melewati ambang pintu, Ari segera menutupnya. Tanpa suara. 

Perlahan dihampirinya tempat tidur itu. Di dapan tirai tipis putih pekat yang menutupinya rapat, 

langkah itu terhenti. Perlahan Ari menarik napas panjang lalu mengembuskannya dengan gerak yang 

lebih perlahan lagi, berusaha meredam gemuruh detak jantungnya yang menggila, tapi sia-sia. 

Seperti seribu detik habisnya waktu sejak dia ulurkan tangan sampai tirai itu akhirnya tersibak pelan. 

Dan Ari membeku. 

Di depannya, dalam jarak yang teramat dekat, terbaring seseorang yang telah menjadi korban dari 

begitu banyak tindakan egoisnya. Seseorang yang sebenarnya tidak tahu menahu. Seseorang yang 

sebenarnya tidak bersalah sedikit pun. Seseorang yang sebenarnya tidak harus bertanggung jawab 

atas apa pun yang telah terjadi dalam hidupnya, namun dengan paksa telah diseretnya masuk ke 

dalam hidupnya yang hanya berisi pusaran badai. 

Wajah dengan kedua mata tertutup pucat. Ari menelan ludah. Setelah semuanya, masih berapa 

banyak lagi yang ingin dimintanya dari cewek ini? 

Tiba-tiba dua kelopak tertutup itu membuka. Sepasang mata redup di baliknya seketika terbelalak. 

Keduanya saling tatap. Untuk pertama kalinya di luar dua tempat Ari merasa aman untuk merasa 

letih dan putus asa -kamar tidurnya di rumah dan saung di lereng gunung itu- dia biarkan seseorang 

melihat seluruh luka dan kesakitannya, seluruh kerapuhan, juga setiap usahanya yang kerap terlatih 

untuk bertahan. 

Telanjang. Transparan. Apa adanya. Tanpa topeng dan tanpa keinginan untuk menjelaskan lagi. 

Sering kali hening memang lebih mampu mengungkapkan banyak hal daripada ribuak kata. Dan 

sering kali pula mata lebih mampu menyampaikan apa yang hati ingin bicara, lebih daripada bibir 

sanggup mengatakannya. 

Namun, maaf bukanlah satu tindakan yang bisa dilakukan tiba-tiba. Ada pengertian panjang 

sebelumnya. Ada pemahaman. Ada keikhlasan. 

Yang pasti, yang dibutuhkan adalah waktu dan yang tidak dibutuhkan adalah amarah. Sayangnya, 

saat ini satu-satunya yang ada adalah apa yang justru tidak dibutuhkan. 

Tanpa mengangkat kepala dari bantal, Tari mendongak ke arah bangku tempat siswi anggota PMR 

yang tadi sedang berjaga. 

"Kakak..." panggilan seraknya langsung terhenti, karena dilihatnya bangku itu sekarang kosong dan 

pintu telah tertutup. Sekilas Tari sadar, hanya ada dirinya dan Ari di ruangan itu. 

Seperti tersengat, Tari langsung bangkit. Seperti tersengat juga, Ari bergerak lebih cepat. 

Ketika pada detik berikutnya kedua tangannya terulur, Ari sudah tidak lagi kondisi sepenuhnya 

sadar. 

Ketika kemudian dicekalnya kedua bahu Tari, menahan cewek itu dalam posisi terbaring, itu sudah 

satu bentuk tindakan alam bawah sadar. 

Ketika kemudian dia bungkukkan tubuhnya begitu rendah, penyesalanlah yang kini ganti 

memintanya. 

Dan ketika akhirnya air matanya jatuh, itulah wujud penyesalan yang sepenuhnya. 

Tari memejamkan kedua matanya, karena air mata itu jatuh tepat di dalamnya. Berbaur dengan air 

matanya sendiri dan mengalir bersama. 

Ari menatap bening yang mengalir turun itu. Miliknya, dan milik gadis ini. Kembali sesal yang pedih 

menyelinap, dan akhirnya membunuh seluruh kesadarannya yang tersisa. Dia rentangkan kedua 

lengan dan diraihnya seluruh keberadaan Tari dalam kedalaman lingkarannya. Dilenyapkannya sisi 



jarak di antara mereka. 

Pelukannya itu kemudian memecahkan tangis, mengalirkan lebih banyak lagi air mata. Namun itu tak 

terasa meringankan, karena setiap isak lirih memberi perih yang baru untuk luka-lukanya. 

Dan sekuat apapun pelukan untuk Matahari ini, bisa dia rasakan jarak kembali menyelinap. Tak bisa 

dihambat. Tak bisa dihentikan. Keberadaan gadis ini seperti meluruh dan semakin jauh. 

Kepergiannya terasa pasti. Ari bisa merasakan, keputusasaan mulai memeluknya kini. 

Bagi Tari sendiri, sudah sejak hari itu pelukan ini tak lagi bisa dikenali. Hangat dekapan yang justru 

terasa menggigilkan. Ketiadaan jarak yang terasa menyesakkan. Dua lengan asing. Detak jantung 

seseorang tak bernama. 

Karena itu, kemudian dia berusaha keras menguraikan pelukan itu. Diletakkannya kedua telapak 

tangannya pada belah dada Ari tempat jantung cowok ini berada. 

Menyakitkan. Karena ketika semua terasa seperti diam, hingga apa yang telah terjadi bisa dianggap 

cuma mimpi, detak-detak jantung itu keras menyangkal. 

Sekuat tenaga Tari lalu berusaha mendorong dada itu, namun pelukan itu membatu. Tak terurai. 

Bukan karena Ari tak mendengar, tapi karena pinta dalam lirih suara bercampur isak itu tak lagi 

tercerna. Otaknya berhenti bekerja. Ari hanya tak ingin Tari lepas dari dekapnya, karena seterusnya 

mungkin gadis ini tak akan pernah bisa teraih lagi. 

Kehabisan tenaga, akhirnya Tari berhenti meronta. Kedua tangannya melunglai, terlipat di antara 

tubuhnya dan tubuh Ari. Kedua mata Ari mengerjap lambat. Dibiarkannya detik-detik berlari. 

Menghadirkan hening yang mengisi setiap ruang kosong yang ada. Sampai dirinya yakin tubuh yang 

dipeluknya ini tak akan mencoba pergi. 

Perlahan, cowok itu kemudian melepaskan dekapannya. Menyisakan ruang yang tetap tak mungkin 

bagi Tari untuk melepaskan diri. Sepenggal jarak itu ditatapnya dengan kedua mata berkabut. 

"Kalo gue bilang..., gue nyesel waktu harus jadi Ata..., lo percaya?" 

Tari memalingkan muka. Tak dijawabnya tanya yang diulurkan Ari dengan suara lirih dan terputus-

putus itu. 

"Lo nggak percaya," dengan bisikan, Ari menjawab sendiri pertanyaan itu. "Lebih dari nyesel... Gue 

ancur." 

Ari tidak bohong. Dia jujur. Dia menyesal berkali-kali. Dia hancur berkali-kali. Sayangnya, dia hanya 

bisa bicara untuk dirinya sendiri. Untuk ruang kosong di antara dirinya dan cewek dalam peluknya 

ini. Untuk rasa hampa yang perlahan hadir. 

Tari ada jauh di luar alam raya. Karenanya Ari tidak ingin lagi membuka mulutnya. Apa pun yang 

dikatakannya tak akan pernah sampai. Hitam kedua bola matanya lalu berusaha menembus 

pekatnya nanar fokus mata. Pada wajah yang sejak tadi menolak untuk menatapnya. Pada sisa-sisa 

jejak air mata. 

Perlahan jari-jari tangan kirinya mendekat. Dihapusnya sisa butiran bening itu dengan sangat hati-

hati, seakan jejak-jejak air mata itu adalah luka. 

Tari menggigit bibir. Semakin dia palingkan mukanya. 

Sebelah pipi itu menyadarkan Ari betapa pucat wajah Tari. Menghentikan, saat itu juga, gerak jari-

jarinya. Dia mematung. 

Telah diletakannya seluruh sakit yang mencengkeram dadanya ketika kemudian ditundukannya 

kepala. Memberi, pada pipi pucat itu, satu cium. Yang dilakukan dengan lembut seakan-akan pipi 

pucat itu juga adalah luka. 

Satu cium yang bukan hanya berasal dari seluruh sesal yang ada, namun juga dari sesuatu yang tidak 

bisa disadarinya. Seluruh hati yang dimilikinya. 



Tari kerkesiap. Seketika jadi kalap. Dengan kekuatan yang entah datang dari mana, didorongnya 

tubuh Ari, sampai tercipta jarak yang cukup baginya untuk bisa melepaskan diri. 

"Lo ngomong aja sama yang lain! Gue nggak percaya apa pun yang keluar dari mulut lo! Pergi lo! 

Jangan ada di depan gue lagi!" desisnya dengan suara serak. 

Perlahan Ari menegakkan punggung. Ditatapnya gadis yang meringkuk rapat-rapat di sudut kaki 

tempat tidur itu dengan sepasang mata yang semakin berkabut. Perlahan, dia melangkah mundur. 

 

Bel istirahat berbunyi. Menegaskan keberadaan dinding tak terlihat di kesadaran Ari. Mengukuhkan 

jurang tak terjembatani di antara dirinya dan gadis di depannya itu kini. Dengan gerakan lemah 

dikeluarkannya ponsel dan Ridho jadi orang pertama yang dikontaknya. 

"Dho, tolong ke ruang PMR sekarang. Bawain jaket gue sekalian." 

Dijauhkan ponsel dari telinga, lalu dicarinya nama Fio di daftar kontak. 

"Lo nggak masuk? Ya udah kalo gitu." Ari langsung menutup telepon. Sekali lagi dibukanya daftar 

kontak. 

"Nyoman, bawa tas Tari ke ruang PMR sekarang." 

Nyoman sampai lebih dulu. Seketika dia tertegun mendapati kondisi Tari. Mulutnya sudah terbuka 

untuk bertanya, tapi langsung dia urungkan begitu sadar siapa yang terlibat di sini. Akhirnya, tanpa 

sedikit pun mulutnya terbuka, Nyoman melangkah menghampiri Tari dan duduk di sebelahnya. 

Ridho, yang tiba tak lama kemudian, bereaksi sama persis dengan Nyoman. 

"Tolong anter dia pulang." Ari melemparkan kunci motornya. Ridho menangkap kunci itu lalu 

menghampiri sang pemilik. 

"Lo apain dia!?" bisiknya tajam. Kedua rahang Ari terkatup keras. Tak menjawab. Ridho meraih 

tangan Ari, bersama jaket dikembalikannya jaket itu. "Kenapa bukan lo sendiri?" kecamnya. 

Ari berjalan menuju lemari di sudut ruangan. Diletakkannya jaketnya di atasnya. Kemudian dengan 

kedua mata menatap Ridho, cowok itu menghampiri Tari lalu berlutut di depannya dengan satu kaki 

menyentuh lantai. Posisi yang harus diambilnya karena sejak tadi Tari terus menundukkan muka dan 

tidak mengeluarkan suara. 

"Gue aja yang nganter pulang, ya?" Ari menawarkan diri dengan nada yang benar-benar merendah, 

karena dia bersungguh-sungguh dengan permintaan itu. 

Seketika Tari menatapnya dengan sorot yang membuat Ridho dan Nyoman jadi yakin, daripada 

diantar Ari, tuh cewek pilih mati! 

Ari menegakkan tubuh lalu menatap Ridho dengan kedua alis terangkat. Ridho menarik napas lalu 

mengembuskannya perlahan. 

"Nganter pulangnya ntar abis jam istirahat, kan?" 

"Kalau bisa sekarang, ya mending sekarang." 

"Nggak bisa lah. Jangan gila deh lo. Jam istirahat gini di lapangan depan pasti banyak orang. Lo mau 

dia jadi tontonan?" 

Ari agak tersentak. "Sori, gue lupa," desahnya berat. 

Ridho geleng-geleng kepala. "Gue ke kantin dulu deh. Laper," katanya sambil berjalan keluar. 

"Beliin teh manis anget," pinta Ari. 

"Hmm." 

Jam istirahat adalah jam ruang sekretariat ekstrakurikuler selalu dipenuhi oleh para anggotanya yang 

berkumpul. Setelah membuat empat orang anggota junior PMR tersentak kemudian langsung keluar 

ruangan dan mengusir dua yang lain, Ari mengeluarkan ponselnya sambil berdecak kesal. 

Dikontaknya Rina, ketua PMR yang kebetulan teman sekelasnya. 



"Rin, gue pinjem ruangan lo sebentar." 

Rina baru akan bertanya untuk apa, tapi detik berikutnya dia sadar, terhadap cowok satu ini lebih 

baik tidak terlalu banyak bertanya. 

"Oke. Pake aja." 

"Thanks." 

Begitu izin dikeluarkan oleh otaritas yang paling berwenang, Ari langsung menutup pintu. Kemudian 

ditariknya tirai jendela. Hanya setengah. Cukup agar Tari terhalang dari luar. 

Ridho kembali dengan segelas teh manis hangat dan seplastik gorengan. 

"Buat dia, kan?" sambil menatap Ari, digerakkannya dagu ke arah Tari. Ari mengangguk. Ridho 

menghampiri Tari, lalu mengulurkan gelas berisi teh manis hangat itu. 

"Nih, diminum. Biar lo agak enakan," ucapnya tulus. 

Tari mendongak. Diterimanya gelas itu. "Terima kasih, kak," ucapnya lirih. 

Ridho mengangguk. Sesaat ditepuk-tepuknya satu bahu Tari. Kemudian dia berjalan menuju satu 

dari dua meja yang ada dan mengangkat tubuhnya ke atasnya. 

Nyoman pingin banget tanya, ada apa. Tapi dia ngeri karena ruangan itu begitu hening. Semua yang 

ada di luar, suara-suara, orang-orang, seperti tak terhubung. Juga karena Ari yang terus berdiri diam, 

bersandar di dinding dekat pintu. Kedua tangannya terlipat di depan dada. Kedua matanya 

tenggelam dalam fokus yang berada dalam kedalaman pikirannya. 

Kelamnya wajah Ari itulah yang membuat Nyoman tidak berani mengeluarkan sedikit pun suara. 

Akhirnya dia hanya duduk diam di sebelah Tari. Satu-satunya suara di dalam ruangan itu berasal dari 

aktivitas Ridho mengunyah semua gorengan yang dibelinya. Sendirian. Karena dua orang yang 

ditawarinya -Nyoman dan Ari- satu langsung geleng kepala, sementara satunya dalam totalitas 

menjelmakan diri jadi arca. 

Bel berbunyi. Jam istirahat berakhir. Ari bergerak dari gemingnya. Ridho melompat turun dari meja 

yang didudukinya. 

"Jaket lo," kata Ridho. 

Ari menghampiri lemari, mengambil jaketnya lalu melemparkannya ke Ridho. Ridho menangkapnya 

sambil berjalan mendekati Tari. 

"Ayo, gue anter lo pulang." ditepuknya pelan satu bahu Tari. 

Tari berdiri. Dia menyerahkan geles berisi teh manis yang sedari tadi dipegangnya ke Nyoman. 

Kemudian dengan kedua tangan diusapnya kedua mata, membersihkn sisa-sisa air mata. 

"Nih, pake." Ridho mengulurkan jaket hitam Ari. Seketika kedua mata Tari menatap jaket itu dengan 

sorot akan dikoyaknya jaket itu jadi serpihan kalau sampai ada yang nekat memaksa. 

"Oke. Nggak pa-pa kalo nggak mau. Nggak usah emosi." Ridho melemparkan jaket itu kembali ke 

sang pemilik. "Dia nggak mau." 

Ari menangkap jaketnya. Terlihat agak terpukul dengan penolakan tandas itu. 

"Pake mobil gue aja ya, Ri? Dia nggak mau pake jaket gitu. Soalnya udah mulai panas nih." Ridho 

menatap sesaat ke langit di luar jendela lalu menoleh ke Ari. 

"Jangan!" Ari langsung menolak. "Motor gue aja. Biar cepet." dengan ayunan lemah dilemparnya 

kunci motornya. 

"Terseralah." Ridho menangkap kunci itu. Dia lalu menoleh ke Tari. "Yuk." Ridho menganggukan 

kepala, mengajak Tari keluar. 

Tari meraih tasnya yang diketakkan Nyoman di tempat tidur. "Gue duluan ya, Man," pamitnya lirih. 

"Ati-ati ya," bisik Nyoman. 

Tari mengangguk. Diiringi tatapan cemas Nyoman, Tari lalu melangkah menghampiri Ridho yg saat 



itu sudah berdiri di ambang pintu, tak jauh dari tempat Ari berdiri. Tari sama sekali tidak menoleh 

saat dilewatinya pentolan sekolah itu. 

"Mudah-mudahan aja gue nggak dibacok emaknya. Anaknya pulang matanya pada bengep gitu. 

Mana baru jam segini, lagi," desis Ridho, melirik Ari sambil berjalan keluar. 

Begitu Tari dibawa Ridho pergi, Nyoman buru-buru minta diri, "Saya duluan ya, Kak," ucapnya, lalu 

balik badan langsung kabur. 

"Nyoman!" panggil Ari tajam. 

Seketika Nyoman menghentikan langkah-langkah cepatnya. Dia balik badan, menghadap Ari dan 

langsung mengucapkan sumpah. "Saya nggak akan cerita ke siapa-siapa soal yang terjadi di ruangan 

ini," ucapnya tegas. 

Ari mengangguk-angguk, menekan senyumnya agar tidak muncul. Dihampirinya Nyoman lalu berdiri 

tepat di depannya. 

"Emang lo pikir dia gue apain? Hmm? Cewek kan emang doyan nangis." 

Setelah mengatakan itu, Ari pergi begitu saja. Nyoman balik badan. Dikutukinya punggung yang 

menjauh itu dengan mulut ternganga. 

"Dasaaar emang tu cowok, brengsek banget! Jelas-jelas waktu pergi tadi Tari nggak kenapa-kenapa. 

Sekarang jadi kayak gitu. Kok bisa-bisanya dia bilang, 'Emangnya gue apain?'" Nyoman ngomel 

panjang, kemudian meninggalkan tempat itu sambil geleng-geleng kepala. 

***** 

Ridho baru kembali setelah jam pelajaran bahasa Indonesia selesai dan jam olahraga sudah berjalan 

hampir setengahnya. Dua jam lebih. 

Begitu motor hitamnya memasuki gerbang, Ari langsung meninggalkan lapangan futsal. 

Konsentrasinya yang tak bisa disatukan akibat kegelisahan membuat permainan di lapangan itu jadi 

kacau dan asal-asalan. Baru akan dibukanya mulut untuk bertanya, Ridho sudah mendahului. 

"Gue masih nggak boleh tau?" tanya Ridho, pelan tapi tajam. 

Ari jadi menatap sahabatnya itu dengan kening sedikit berkerut. "Soal apa nih?" 

"Gue lo anggep apa sih, Ri?Hmm? Temen? Kayak gini?" 

"Ini soal apa sih? Jangan bikin bingung orang dong." suara Ari mulai meninggi. "Kenapa lo baru balik 

sekarang? Lo anter dia langsung ke rumah, kan?" 

"Dia histeris di tengah jalan!" geram Ridho, nyaris jadi bentakan. 

Ari terperangah. "Maksud lo?" 

"Tu cewek nangis. Bukan jenis tangisan karena takut bakalan gue bawa ke mana dulu baru gue 

pulangin ke rumah. Akhirnya kejadiannya malah begitu. Terpaksa dia gue bawa ke mana dulu, baru 

gue anterin sampe rumah. Daripada gue yamg kena tuduh emaknya, cuma gara-gara ulah lo." 

Ari terdiam. Sepertinya masih belum bisa sepenuhnya mencerna info itu. Ridho menghela napas 

dengan tarikan tajam. Kemudian dia ulang ceritanya. Kali ini perinciannya. 

"Dia nangis. Kenceng. Mendadak. Pas motor lagi jalan. Lalu lintas juga lagi padet. Gimana gue nggak 

kaget? Nggak jadi panik? Tapi gue tau itu juga bukan kemauan dia nangis di tengah jalan begitu, 

karena dia tempelin mukanya rapet-rapet ke punggung gue." suara Ridho kemudian melirih, namun 

sorot matanya yang terus menatap Ari justru menajam. "Dia meluk gue!" 

Ari tersentak. Seketika kedua matanya yang juga terus menatap Ridho berkilat. Ridho tak peduli 

reaksi itu. Diteruskannya kalimatnya. 

"Setelah dia meluk gue, setelah dia ngomong susah payah, 'Kak Ridho, pinjem punggungnya ya, 

sebentar aja...' baru gue sadar.. ini pasti masalah serius!" 



"Dia cerita apa?" suara Ari terdengar kering dan seperti tercekik di tenggorokan. 

"Kalo dia cerita, gue nggak akan tanya elo sekarang, tolol!" desis Ridho gemas. 

Ari terlihat lega. Ridho jadi semakin kesal. 

"Terus lo bawa ke mana dia?" 

"Ya ke tempat dia bisa ganti gue peluklah. Bego bener pertanyaan lo." 

Seketika kilatan tajam kembali muncul di kedua mata Ari. Ridho tetap tidak peduli. 

"Sekarang pikir pake otak. Harus gue diemin aja kondisinya begitu? Iya? Coba kalo tadi gue anter 

pake mobil, kan gampang. Tinggal berhenti di pinggir jalan terus tunggu sampe nangisnya selesai. 

Nggak perlu ada kontak fisik. Tapi karena pake motor, daripada dia jadi tontonan orang, terpaksalah 

gue ngebut nyari tempat sepi." Ridho menghentikan ceritanya. Dia lalu geleng-geleng kepala sambil 

berdecak. 

"Tu cewek asetnya emang gila ya? Dahsyat banget!" 

Kilatan tajam di kedua mata Ari seketika pecah jadi letupan bara. 

"Elo...!" 

Seiring geraman itu, kedua tangan Ari serentak terulur, akan mencengkram kerah kemeja Ridho. 

Ridho segera menghentikan usaha kedua tangan itu dengan cepat sesaat sebelum berhasil 

menyentuh sasaran. 

Dicengkramnya kedua pergelangan tangan Ari kuat-kuat. Namun berlawan dengan itu, kedua 

matanya menatap sobat karibnya itu dengan ketenangan, dan diputuskannya untuk menggunakan 

lelucon. Berharap itu bisa meredakan kemarahan Ari. 

"Emang lo kira boncengin cewek terus tu cewek histeris di tengah jalan nggak berisiko, apa? 

Risikonya gede, tau! Kalo ada pejuang emansipasi radikal yang pas lewat, gue bisa digebukin abis-

abisan. Yang paling parah, gue bisa dituduh udah merkosa anak orang! Gawat banget kan tuh? Gue 

bisa diciduk polisi, man. Terus masuk penjara deh." 

Kemudian Ridho tersenyum. 

"Jadi anggap aja itu reward buat gue. Jangan pelit-pelit, kenapa? Kalo nggak insidentil gitu, mana gue 

punya kesempatan sih? Beda sama elo." 

Joke Ridho berhasil. Bara di kedua mata Ari agak meredup. Dengan kasar dia melepaskan cekalan 

Ridho di kedua pergelangan tangannya. Ekspresi muka Ridho kemudian jadi serius. 

"Masih nggak mau cerita?" tanyanya lunak. "Gue sebenarnya nggak mau maksa. Gue tetep lebih 

suka nunggu lo cerita sukarela. Meskipun itu baru terjadi nanti, pas kita udah sama-sama mati dan 

kebetulan di Padang Mahsyar kita ketemu terus masih saling mengenali. Dan akhirnya baru pada 

saat itu lo mau buka suara. 'Eh, Dho, waktu kita masih hidup di dunia, sepertinya ceritanya begini..' 

Nggak pa-pa. It's fine. Gue temen yang pengertian kok. 

Ari masih menatap sahabat karibnya itu tanpa sedikit pun suara. Kemudian dia balik badan pergi 

begitu saja. Ridho menatap kepergian sobatnya itu sambil menghela napas dan geleng-geleng 

kepala. Tapi tak lama Ari kembali. Seperti baru menyadari sesuatu. 

"Dua jam lebih?" desis Ari dengan suara dingin. "Emang dia perlu nangis segitu lama? Kan bisa 

langsung lo anter dia pulang." kalimatnya seolah-olah mengatakan, pelukan Ridho-lah yang 

menyebabkan situasinya jadi memburuk. 

Ridho menghela napas lagi. Kali ini lebih berat dan lebih panjang. Karena kembalinya Ari itu ternyata 

bukan untuk menjawab pertanyaannya, justru menuduhnya telah memperkeruh keadaan. 

"Emang tadi lo ngasih tau gue di mana rumahnya?" kedua alis Ridho terangkat. "Gue nyantai karena 

gue pikir ntar aja tanya orangnya langsung. Susah-susah amat. Ternyata orang yang harus gue anter 

sampai rumah itu nangis hebat sampai nggak bisa ditanyain," jelasnya dengan nada tajam. 



"Nangisnya lama. Ini gue ngomong jujur sama elo. Gue sampe kelimpungan tadi. Nggak tau mesti 

ngapain. Yah, terpaksa...," Ridho tersenyum memohon maaf, "gue peluk dia. Sampai nangisnya 

bener-bener selesai." 

Dengan gerakan tajam, Ari melirik dada kiri kemeja seragam Ridho, membayangkan Tari 

menumpahkan tangis di dada itu. 

"Sekali ini aja. Lo inget bener-bener," ucapnya, selirih embusan angin tapi dengan ketajaman sebilah 

pedang. Kemudian Ari balik badan dan pergi begitu saja. 

Ridhn menatap Ari sambil geleng-geleng kepala, jadi tersinggung. Cowok itu lalu balik badan dan 

melangkah menuju lapangan futsal. "Woi, oper bolanya ke gue! CEPETAN!!!" serunya. Suaranya yang 

sarat kemarahan membuat kesembilan temannya yang berada di lapangan futsal menatapnya 

keheranan. 

 

*** 

 

Keesokan harinya Ari nggak masuk. Berkali-kali Ridho mengontaknya, tapi sejak usahanya yang 

pertama -pukul enam pagi tadi- sampai dengan saat ini, istirahat kedua, ponsel Ari tetap nggak aktif. 

"Jangan-jangan kemaren gue udah salah ngomong." Ridho mendesah pelan. Dimasukkannya 

ponselnya ke saku celana lalu berjalan keluar kelas menuju kantin. Sesampainya di sana langsung 

dihampirinya Oji dan duduk di sebelahnya. 

"Ji, beneran lo nggak tau rumah Ari?" tanyanya pelan. 

"Emang ada yg tau, apa?" sambil mengaduk-aduk nasi campurnya Oji melirik Ridho. 

"Si Tari kira-kira tau nggak ya?" 

"Nggak tau deh. Lo tanya aja. Emang ada apa sih? Sehari ini udah tiga kali lo nanya gue soal itu. Pake 

kalimat yg sama pula." 

Ridho menghela napas. Cowok itu meraih gelas es teh tawar Oji dan meneguknya sampai tandas. Oji 

sudah akan meneriakkan protes, tapi langsung dia urungkan, sadar ada yang jauh lebih pentin 

daripada sekedar es teh tawarnya yang ludes. 

"Lo kenapa sih? Seharian ini gue liat lo kusut banget." 

"Kemaren gue nganter Tari pulang. Ari yang minta." 

Ridho menuturkan dengan suara pelan. Namun suara pelan itu sanggup menghentikan keasyikan Oji 

menyantap nasi campurnya. Kemudian Oji benar-benar berhenti makan dan memusatkan 

perhatiannya total pada Ridho. Setelah cerita Ridho selesai, Oji menghela napas. 

"Gue juga ngerasa ada yg aneh sih. Biasanya Ari kan nggak peduli. Biar si Tari udah ngejerit-jerit, 

udah sampe nangis malah, tetep aja digangguin. Tapi udah beberapa hari ini kaln dia lihat Tari mulai 

nunjukin gejala-gejala histeris, Ari langsung mundur." 

"Itu dia," desah Ridho berat. "Gue kuatir sama tu anak." 

"Mau gimana lagi?" Oji mengangkat bahu. "Terpaksa kita tunggu sampe dia mau sukarela cerita." 

Keesokan paginya Ridho mendapati motor hitam Ari terparkir di tempat dia biasa memarkir 

mobilnya. Sang pemilik duduk mencangkung di atasnya. Dari penampilannya yang terlihat letih dan 

berantakan, sepertinya Ari nggak pulang ke rumah sejak pembicaraan terakhir mereka dua hari yang 

lalu. Ari langsung turun dari motornya dan menghampiri sisi mobil tempat Ridho duduk. 

"Mau nemenin gue cabut?" 

Beberapa detik kontak mata, Ridho mendapati -lebih dari sekedar letih dan kurang tidur- sobat 

karibnya ini seperti tidak berjiwa. 

"Oke." Ridho langsung mengangguk. 



"Thanks," ucap Ari lirih dan langsung berjalan ke arah motornya. "Oji nunggu di jalan deket 

rumahnya," katanya tanpa menoleh. 

Lima belas menit kemudian Ridho menghentikan sedan putihnya di tepi sebuah jalan. Oji naik 

dengan kedua mata menatap penuh tanya. Ridho cuma geleng kepala. Langsung diinjaknya pedal 

gas karena Ari langsung melarikan motornya begitu dilihatnya Oji sudah berada di dalam sedan 

Ridho. 

Pagi belum lagi menyentuh pukul setengah tujuh. Jalan-jalan raya di Jakarta padat oleh mereka yang 

bergegas berangkat kerja. Setengah mati Ridho berusaha agar Ari tidak sampai hilang dari pandang 

matanya. 

"Tu anak!" desisnya. "Dia kayaknya lupa gue bawa mobil." Ridho meraih tongkat persneling. Oji 

buru-buru membetulkan letak duduknya. 

Tak lama sedan putih itu meliuk tajam. Berusaha keras mencari jalan di antara padatnya lalu lintas 

pagi Jakarta. Ridho benar-benar mengerahkan seluruh kemampuannya. Dimanfaatkannya setiap 

celah yang terbuka. Dipotongnya laju beberapa mobil, menciptakan ruang klakson kejengkelan 

bahkan kemarahan. Tapi beberapa saat setelah keluar dari Jakarta dan lalu lintas tak lagi terlalu 

padat, laju motor Ari jadi semakin menggila. Ridho mulai kewalahan. Sampai beberapa saat 

kemudian Ari benar-benar menghilang dari fokus kedua matanya, tak terkejar. 

"Sialan tu anak. Beneran dia lupa." 

Ridho buru-buru menepikan mobil. Segera dikeluarkannya ponsel dari saku kemeja. 

"Gue pake mobil, kuya!" makinya begitu Ari mengangkat telepon. 

"Sori! Sori!" Ari tersadar. Masih dengan ponsel menempel di telinga, dia lalu menoleh ke belakang. 

Sedan putih Ridho tak terlihat sama sekali. "Di mana posisi lo sekarang?" 

"Nggak usah sekarang. Dari setengah jam yang lalu gue udah nggak tau posisi gue di mana. Gue kan 

cuma ngebuntutin elo." 

"Gue balik. Lo tunggu di situ," ucap Ari dan langsung menutup telepon. Sepuluh menit kemudian dia 

menemukan sedan Ridho diparkir di tepi sebuah jalan. "Sori. Sori. Gue lupa kalo gue ngajak temen," 

katanya begitu sampai di sebelah mobil Ridho. 

Ridho cuma geleng-geleng kepala. Diputarnya kunci kontak. "Ya udah, buruan. Lanjut." 

Mereka melanjutkan perjalanan. Kali ini Ari menjaga laju kecepatan motornya, memastikan Ridho 

tetap berada di belakangnya. Sampai akhirnya mereka tiba di tempat itu. Ridho dan Oji turun dari 

mobil dan menatap berkeliling. Dingin udara gunung segera memeluk keduanya. 

Dengan bingung keduanya mengikuti Ari yang sudah melangkah lebih dulu. Memasuki gapura batu 

yang tertutup rapat oleh tanaman merambat. Begitu melewati gapura tinggi itu, Ridho dan Oji 

kontan terpesona. Di depan mereka terbentang keindahan hasil kolaborasi tangan alam dan tangan 

manusia. 

Sambil menikmati bentang keindahan itu, keduanya berjalan menuju satu-satunya saung yang 

berada di antara bangunan-bangunan yang terbuat dari bata terakota. Ari sudah duduk bersila di 

sana. Membelakangi mereka. 

Ridho dan Oji mendekati Ari dan berdiri di hadapan cowok itu. Mereka baru akan membuka mulut 

untuk mengomentari tempat itu, namun saat mendapati kondisi Ari, detik itu juga mulut keduanya 

mengatup kembali.  

Ari pucat. Sangat pucat. Dan seperti tidak berada di tempat. 

Sesaat Ridho dan Oji saling pandang. Kemudian dengan gerakan perlahan dan hati-hati, keduanya 

mengambil tempat di sisi kiri dan kanan Ari. Sedikit mundur ke belakang, karena Ari benar-benar 

duduk di bibir lantai kayu saung itu. 



Segera, hanya ada kesunyian di antara mereka. Sampai helaan napas Ari yang terdengar begitu berat 

sedikit memecah kesunyian itu. Cowok itu membuka ritsleting jaket hitamnya dan mengeluarkan 

sebuah amplop cokelat dari baliknya. Tanpa menoleh dan tanpa mengeluarkan sedikit pun suara, 

dilemparnya amplop cokelat itu kebelakang. 

Ridho dan Oji saling pandang. Hampir bersamaan, keduanya memundurkan posisi duduk hingga 

sejajar dengan posisi amplop itu terjatuh. Suara gemerisik saat amplop itu dibuka membuat Ari 

memejamkan kedua matanya. Ditelannya ludah susah payah. 

Antara menyesal, namun juga tidak. Antara ingin tetap menjaga rahasia terbesarnya ini, namun juga 

ingin mengakuinya. 

Hanya agar jika dirinya letih sewaktu-waktu, tak perlu lagi berlari mencari tempat sembunyi. Agar 

teriak keputusasaannya terpahami. Agar rasa frustasinya dimengerti. Itu saja. 

Keheningan pekat segera tercipta di belakang punggungnya. Isi amplop cokelat yang terbagi dalam 

dua bagian itu menghantam Ridho dan Oji dengan talak. Syok, membekukan keduanya saat itu juga. 

Dengan kondisi terbelalak maksimal, kedua mata mereka tertancap lurus-lurus pada lembaran-

lembaran foto itu. Tenggorokan mereka tercekat. Tak sanggup lagi mengeluarkan suara. Kenyataan 

itu terlalu mencengangkan untuk bisa diterima saat itu juga. 

Bawa Ari ternyata ada dua orang! 

Tidak ada yang perlu di pertanyakan. Sama sekali. Karena lembar-lembar foto itu sudah bicara 

teramat jelas. Secara visual, juga verbal. Karena di balik setiap lembar foto selalu ada keterangan. 

Sederet huruf yang jelas ditulis dengan seluruh cinta, oleh perempuan yang pastí ibu dari fokus 

semua foto itu. Dua wajah manis yang begitu sama dan serupa. 

Ari dan Ata, Ulang Tahun Pertama. Ari dan Ata, Ulang Tahun Kedu. Ketiga, Keempat, dan seterusnya. 

Ulang Tahun Kedelapan mengakhiri lembaran foto-foto itu. 

Sedangkan satu bagian yang lain berisi foto-foto yang diambil tanpa latar belakang momen istimewa. 

Foto keseharian keduanya. 

Ata lebih sering berpose dalam kostum Batman. Sedang berdiri bertolak pinggang, sedang menaiki 

sepedanya dengan posisi berdiri sambil nyengir lebar ke arah kamera. Bahkan sedang 'terbang'. 

Setiap foto Ata selalu memunculkan senyum geli di bibir Ridho dan Oji. 

Sementara pose-pose Ari lebih sederhana. Berdiri dengan buku atau mainan di tangan dan 

tersenyum ke arah kamera. Atau duduk manis di atas sepedanya. 

Segera terlihat perbedaan jelas di antara keduanya. Ata yang ceria dan tak bisa diam. Dan Ari yang 

manis dan kalem. 

Beberapa saat Ridho dan Oji terpekur dalam tunduk mereka. Sesuatu pasti telah terjadi, yang serius 

dan menyakitkan, sehingga wajah mungil yang manis dan kalem itu bisa berubah menjadi sosok Ari 

yang sekarang ini. 

Ata. Satu kata itu seketi mengingatkan Ridho pada dua kata yang pernah didengarnya di toilet kelas 

sepuluh, ketika untuk pertama kali dilihatnya Ari terpuruk. Matahari Jingga! 

Kini semuanya sudah jelas. Obsesi Ari terhadap Tari. Dan histeria Tari. 

Sambil memasukan kembali lembar foto-foto itu ke dalam amplop, Ridho menatap punggung di 

depannya. Dua tahun lebih berteman dekat, meskipun baru kelas dua belas ini mereka sekelas, 

Ridho selalu bisa merasakan kawan karibnya ini sebenarnya menyimpan tangis yang mengkristal. 

Di balik ketenangannya, Ari adalah magma berjalan. Namun jauh di balik kemarahannya yang 

mendidih itu, ada luka bernanah. Yang akut. 

Ari sengaja terus membelakangi kedua kawan karibnya itu. Dia tak ingin menoleh, karena inilah 

wajahnya yang sebenarnya. Asap rokok mengepul tanpa henti dari bibirnya. Setiap kali satu batang 



habis terisap, saat itu juga batang berikutnya langsung menyusul. 

Perlahan Ridho memajukan duduknya hingga sejajar dengan Ari. Dengan hati-hati diletakannya 

amplop cokelat itu di sebelah Ari. Oji melakukan hal yang sama, menyejajari Ari di sisi yang lain. 

Ridho bukan perokok. Bahkan bisa dibilang dia anti tembakau. Tapi beberapa kali demi Ari, 

disingkirkannya salah satu prinsipnya itu. Saat ini termasuk pengecualian itu. Diraihnya kotak rokol 

Ari lalu diambilnya sebatang. Oji melakukan hal yang sama, dengan rokok miliknya sendiri. 

Hening. Gelombang pegunungan dengan hutan hijau di kejauhan menjadi fokus tatapan ketiganya 

dalam diam. Sampai kemudian mengeluarkan suara. Dengan intonasi yang punya banyak makna. 

Empati. Jangan dijawab kalau itu semakin melukai. Terpuruklah kalau memang batas akhir kekuatan 

itu di sini. Karena untuk hal-hal itulah seorang kawan dihadirkan. 

"Ke mana dia?" 

Ari menelan ludah. Perlahan kedua matanya terpejam. Ada jeda cukup panjang sejak tanya itu 

dengan hati-hati dihadirkan dan jawabannya kemudian diberikan. Lirih, tersendat susah payah dan 

berulang kali terputus. 

Ridho dan Oji sampai mereka sedang melakukan penganiayaan dan penyiksaan terhadap Ari. Namun 

mereka juga tahu, pada akhirnya itu justru akan melegakan. 

Cerita itu akhirnya usai. Rahasia itu akhirnya terurai. Benteng pertahanan itu akhirnya runtuh. 

Ari semakin pucat, namun ada kelegaan besar yang dia rasakan. Juga perasaan ringan. Seakan 

seluruh bebannya selama ini hilang. Cowok itu kembali memejamkan kedua matanya. Disangganya 

kedua lengan tempat kesepuluh jarinya saling bertaut, ditundukkannya kepala dalam-dalam. Ketika 

kemudian kepala itu terangkat, mulai ada rona di mukanya. Tidak lagi sepucat tadi. Dengan kepala 

sedikit dimiringkan, ditatapnya Ridho. 

"Terima kasih," suara beratnya mengucap lirih, namun sungguh-sungguh. Kemudia ganti ditatapnya 

sahabatnya yg lain. 

"Thanks banget, Ji." 

Kedua karibnya tersenyum. Bersamaan mereka mengulurkan tangan dan merangkulnya. 

"Yuk, balik," ajak Ridho. "Kita cari tempat cabut yang asyik. Tapi mending lo tidur dulu sebentar. 

Terserah mau di tempat Oji atau di rumah gue. Hari ini lagi kosong." 

"Di rumah gue aja deh," kata Oji langsung. "Gue mau bikin puisi cinta. Buat Bu Sam. Soalnya kalo kita 

cabut bertiga barengan gini, kayaknya besok dia nggak bakalan berenti ngomel kalo kita belom 

pingsan." 

Ridho tertawa, tapi tak lama tawanya terhenti karena ada tawa lain yang mendadak terdengar. Tawa 

yang begitu geli, keluar dari mulut Ari. Kedua bahu Ari bahkan sampai berguncang. Ridho dan Oji 

saling pandang diam-diam. Lega mendengar tawa itu. 

Setelah tawanya reda, Ari menarik napas panjang lalu mengembuskannya kuat-kuat. Ditatapnya 

kedua kawan karibnya itu bergantian, dengan permintaan maaf. 

"Sori, besok gue nggak masuk. Mau ngilang sebentar." 

Sesaat Ridho dan Oji terdiam, kemudian keduanya mengangguk bersamaan. 

"Iya, lo mending pergi dulu. Ke mana gitu, biar agak tenang." Ridho menepuk-nepuk bahunya. 

Diulurkannya satu tangannya. "Sini, gue bawa motor lo." 

Ari merogoh saku celana panjangnya. Diserahkannya kunci motornya ke Ridho. 

"Lo bawa mobil gue, Ji." Ridho ganti melempar kunci mobilnya ke Oji. 

Kemudian mereka meninggalkan tempat itu. Di atas motor Ari, yang sengaja dibuatnya melaju 

dengan kecepatan sedang, sebentar-sebentar Ridho menoleh ke belakang. Ketika dilihatnya Ari jatuh 

tertidur di sebelah Oji, kelegaan terlihat jelas di wajah Ridho. 



Oji tersenyum dan mengacungkan jempol kanannya. Ridho membalas, juga dengan senyum dan 

acungan jempol kanan. Kemudian cowok itu menurunkan kaca helm, memusatkan perhatiannya ke 

depan dan tidak menoleh ke belakang lagi. 

***** 

Hari keberangkatan Ari ke Bali... 

 

Ari tidak ingat lagi sudah berapa lama dia berdiri di depan pagar rumah Tari. Setelah apa yg 

dilakukannya, dia merasa tidak pantas bahkan untuk sekedar mengucapkan salam agar 

kedatangannya diketahui. 

Karena itu dia memilih berdiri diam. Meskiptn itu bisa membuat kehadirannya baru diketahui 

berjam-jam kemudian, dia tidak peduli. Karena memang itulah yang pantas diterimanya. 

 

Setelah dua jam lebih berkutat di dapur, menyelesaikan salah satu kewajibannya, mama Tari 

beranjak menuju ruang jahit. Wanita itu tersentak kaget saat tanpa sengaja menoleh ke luar jendela 

dan mendapati Ari berdiri di luar pintu pagar rumahnya, di tepi jalan. Cepat-cepat dibukanya pintu 

depan. 

"Ari?" sapanya dengan intonasi yang sarat keheranan, sambil berjalan mendekat. "Sejak kapan kamu 

berdiri di situ? Kenapa nggak masuk?" 

Ari menatap wanita paruh baya itu, yang dalam beberapa hal begitu mirip dengan ibunya sendiri. 

Tenggorokannya mendadak tercekat. Ditelanny ludah susah payah. Ketika tak didapatinya sedikit 

pun kemarahan, dadanya jadi semakin ditikam rasa bersalah dan penyesalan. 

Mama Tari sudah akan menyuruhnya masuk, namun sorot kedua mata Ari seketika membuatnya 

membatalkan keinginannya. 

"Tante... saya..." Ari menelan ludah. "Saya minta maaf." Suara beratnya nyaris selirih bisikan angin. 

Bergetar hebat. Begitu susah payah terucap. 

Kedua mata Ari yang terus menatap mama Tari itu kini mulai terbungkus selaput bening. 

"Saya betul-betul minta maaf, Tan," ucap Ari lagi, dengan suara tetap selirih embusan angin, namun 

dengar getar yang makin menghebat karena ketidakmampuannya untuk meredam. 

Cowok itu kemudian menundukkan kepala, lalu membungkukkan punggungnya rendah-rendah. 

Memberikan pada tanah yang dipijaknya bening dua tetes air mata. Bentuk seluruh penyesalan atas 

semua yg telah dilakukannya. Kemudian ditegakkannya kembali punggungnya. Berbalik cepat. Dan 

pergi. 

Mama Tari mengikuti kepergian Ari dengan keprihatinan dan pengertian seorang ibu. Ada keinginan 

utuk menahannya agar tetap tinggal, tapi ditahannya karena dia sangat menyadari Ari harus 

menemukan jalannya sendiri. Dalam sebagian besar waktu, Ari telah hidup dalam pusaran badai. 

Dikungkung oleh kegelapan dan terbutakan oleh kemarahan. Dia hanya ingin bisa keluar. Sama sekali 

bukan masalah salah atau benar. 

Anak laki-laki itu sama sekali tidak menghancurkan sebidang dinding. Dia hanya telah menemukan 

sebuah pintu. Kesalahannya adalah ketidaksabarannya untuk menunggu sampai pintu itu membuka 

dengan sendirinya. Hanya itu. 

 

*** 

 

Menghilangnya Ari dari sekolah cukup ampuh untuk meredakan kemarahan Tari. Perlahan-lahan 



sosok cowok itu dan semua peristiwa yang berkaitan dengannya tidak lagi menempati sebagian 

besar ruang hati dan pikiran Tari. Perlahan-lahan pula ritme hidup Tari kembali normal. 

Hanya di ruang kepses dan guru, menghilangnya Ari jadi bahan diskusi dan pembicaraan ramai. 

Ridho dan Oji, dua orang yang tahu di mana Ari berada, memilih bungkam. 

Ketika suatu siang keduannya melintas di depan ruang guru dan mendengar sebagian percakapan 

seputar usaha untuk mengetahui keberadaan siswa paling bermasalah itu, Ridho dan Oji saling 

pandang sambil nyengir lebar. Tambah sepakat untuk diam. Karena percuma di kasih tahu juga. 

Menyeret Ari dari koridor ke kelas aja para guru itu lebih sering gagal. Apalagi manggil tu anak 

pulang dari Bali! 

 

*** 

 

Tuhan menegur umatnya dengan banyak cara. Dengan banyak cara juga Dia mengetuk kekerasan 

hati mereka dan meminta untuk memaafkan satu sama lain. 

Tari terpaku di depan teve sejak sepuluh menit yang lalu. Jarinya salah menekan nomer pada remote 

dan tiba-tiba saja di depannya muncul sebentuk wajah. Wajah tirus dan letih seorang pengamen 

kecil yang legam terbakar matahari, yang menatap ke arah kamera dengan takut-takut bercampur 

malu. 

Kamera lalu bergerak. Seorang reporter cantik berdiri di sebelah pengamen jalanan itu. Satu 

tangannya merangkul bahu si pengamen. 

"Hari Anak Nasional belum lama berlalu dan sebentar lagi kita akan merayakan hari kemerdekaan 

negara ini," ucapnya ke arah kamera. "Berpuluh-puluh tahun yang lalu kita berhasil memenangi 

perang panjang melawan penjajahan. Setelah tiga setengah abad, akhirnya kita menjadi bangsa yang 

merdeka. Namun ada perang yang lain. Perang yang jika gagal kita menangi, kemerdekaan yang dulu 

kita raih dengan susah payah akan sia-sia." 

Reporter itu diam sejenak. 

"Kemiskinan!" lanjutnya kemudian dengan penekanan. "Kemiskinan telah menyebabkan anak 

Indonesia terdampar di jalan, atau menjadi pekerja anak diberbagai tempat." 

Tari sama sekali tidak menyimak kata-kata reporter itu. Perhatiannya tertuju pada anak laki-laki kecil 

itu. Berdiri canggung di sebelah reporter cantik yang tampak begitu cemerlang, anak laki-laki itu jadi 

semakin terlihat menyedihkan. 

"Namanya Toro," ucap reporter itu. Dan bergulirlah kisah Toro. 

 

Asalnya diri kebumen, satu kota kecil di Jawa Tengah. Kemiskinan telah mengubah sang ayah 

menjadi sosok emosional dan pemarah. Kerap kali sang ayah melampiaskannya justru kepada orang-

orang terdekat-keluarganya sendiri. 

Kekerasan dan penganiayaan panjang membuat sang istri tidak tahan dan akhirnya pergi dari rumah. 

Perempuan itu kemudian memutuskan untuk mengadu nasib ke Jakarta, membawa serta bayinya, 

tapi terpaksa meninggalkan anak pertamanya bersama sang nenek. 

Yang tidak pernah diketahuinya, anak pertamanya, Toro, mendengar ucapannya dan langsung 

memutuskan untuk menyusul begitu dia tidak melihat ibunya selama dua hari berturut-turut. 

Dengan menumpang kereta api, tentu saja sebagai menumpang gelap, Toro nekat berangkat ke 

Jakarta. Pikiran kanak-kanaknya begitu yakin dia akan berhasil menemukan ibunya, karena dulu 

sekali saat orangtuanya masih rukun, mereka pernah pergi ke Jakarta untuk mengunjungi salah 

seorang sanak famili. Dulu ada satu tempat yang mereka kunjungi sampai berjam-jam. Monas. 



Ke sanalah Toro kecil langsung menuju begitu kereta berhenti di stasiun Senen. Taman Monas. Ke 

sebatang pohon yang berdiri di tepi kolam air mancur. Tempat dulu sekalí ibunya pernah 

membentangkan selembar tikar lalu duduk berjam-jam menungguinya bermain. 

Namun tempat itu kosong. Kalaupun terisi, selalu bukan oleh orang yang dia cari. Toro kecil tetap 

menunggu. Dia belum mengerti, Jakarta bukan Kebumen. Jakarta amat sangat luas dan penuh 

dengan orang-orang yang tidak peduli. Ratusan anak terdampar di jalan-jalan ibu kota negara ini, 

hingga tambahan satu anak lagi sama sekali tidak akan menjadi perhatian. 

Dua tahun berlalu, jalan-jalan raya di sekitar Monas kini menjadi rumah bagi Toro. Mengubahnya 

dari anak rumahan yang bersih dan terawat serta masih punya masa depan menjadi anak jalanan 

lusuh yang terlantar dan tidak diacuhkan. Namun anak itu masih berharap, suatu saat nanti akan ada 

keajaiban. 

 

Repoter cantik itu melepaskan rangkulannya kemudian berlutut di depan Toro. 

"Toro mau bilang apa sama Ibu? Mudah-mudahan Ibu menonton acara ini," ucapnya lembut. 

Toro menunduk. Tersendat tangis yang ditahan sebisanya, sederet kalimat kemudian keluar dari 

bibirnya. Kalimat yang di ucapkan dengan begitu lirih dan terbata-bata, hingga reporter itu harus 

mendekatkan mikrofon sedekat mungkin ke bibir mungil di depannya. 

Kangennya pada sang ibu. Harapannya untuk bisa kembali bertemu. Apa-apa saja yang ingin 

dilakukannya bersama ibunya seandainya mereka nanti bertemu. 

Kalimat Toro terputus. Ditelannya tangisnya dengan susah payah. Dengan kedua telapak tangan, 

dihapusnya air mata yang mengalir. Meninggalkan noda kotor di wajahnya yang sudah kusam. Ketika 

kemudian dia lanjutkan kalimatnya, suaranya menjadi semakin lirih. 

"Mudah-mudahan Ibu sekarang hidupnya seneng. Mudah-mudahan Ibu sehat. Mudah-mudahan Ibu 

nggak sering nangis lagi kayak dulu. Dan mudah-mudahan Ibu nggak lupa sama Toro." 

"Sudah? Itu aja?" tanya reporter itu dengan suara yang semakin lembut, setelah menunggu 

beberapa saat dan tidak ada lagi suara Toro yang terdengar. 

"Iya." Toro mengangguk. 

 

Tari terpaku. Sepasang matanya menatap nanar. Lurus pada layar televisi, seperti tidak bisa 

dialihkan. 

Kisah klasik. Terlalu sering terjadi. Namun bukan itu yang membuat Tari terpaku menatap televisi. 

Usia Toro baru sepuluh tahun. Masih kecil. Saat ia tinggalkan rumah demi mencari sang ibu, usianya 

bahkan lebih kecil lagi. Delapan tahun. 

Ketika ibu dan saudara kembarnya dipaksa pergi, ketika mendadak ia ditinggalkan, Ari juga baru 

berumur delapan tahun. Namun karena tidak tahu kemana mesti mencari, Ari melakukan satu usaha 

yang menurut pikiran kanak-kanaknya pada saat itu akan membuat keduanya kembali. Dia 

memutuskan untuk menjadi Ata dan melakukan semua kenakalan seperti yang pernah dilakukan 

saudara kembarnya itu. 

Sama seperti Toro, yang menunggu bertahun-tahun hingga hari ini, Ari juga telah bertahun-tahun 

membekukan dirinya sendiri. Menjadi orang lain hingga hari ini. Keduanya memeluk erat harapan 

yang sama. Bisa bertemu dengan ibu mereka kembali suatu saat nanti. 

Dengan bibir bawah tergigit kuat-kuat, Tari mematikan televisi. Cewek itu kemudian bangkit berdiri 

dan berjalan ke kamar. Ditutupnya pintu di belakangnya perlahan. Perlahan pula tubuhnya luruh ke 

lantai. Dipeluk keheningan, dalam kamar yang lampunya sengaja tidak ingin dia nyalakan, Tari 

meringkuk di lantai. 



Lama, cewek itu duduk meringkuk memeluk lutut, bersandar pada pintu kamarnya. Toro, kegelapan, 

dan keheningan perlahan membuat Tari akhirnya mengerti, mengerti dengan sungguh-sungguh 

mengerti, hidup seperti apa yang selama ini di jalani Ari. Seketika itu juga dimatanya, Ari bukan lagi 

sang aktor autodidak dengan talenta cemerlang. 

Perlahan pula Tari mengerti akan satu hal lagi. Ari kesepian. Dia tidak bisa menceritakan itu, atau 

mungkin juga tidak ingin. Karena menceritakan semuanya berarti akan meruntuhkan segala 

pertahanan diri. Pertahanan yang di bangun bertahun-tahun, yang sebenarnya tidak terlalu kuat 

karena retak di sana-sini. 

Sekarang Tari juga mengerti, kenapa cowok itu gemar sekali membuat keonaran di sekolah. Hobi 

memancing kekesalan bahkan kemarahan guru-guru. Karena satu bentakan atau teriakan marah dari 

seorang guru, siapa pun dia, jadi terasa sedikit meringankan beban kesepian itu, jadi sedikit mengikis 

sunyi dari lubang besarnya yang selalu menganga. 

Ketika sampai pada kesadaran itu, kemarahan Tari menguap. Setelah bertahun-tahun menjadi Ata, 

kembali menjadi diri sendiri pasti akan teramat sangat sulit bagi Ari. 

Mungkin saat ini Ari sedang berlatih menjadi dirinya sendiri ditempat lain. Di depan orang-orang 

yang tidak mengenalnya, agar gagal atau berhasil bisa dengan pasti diketahuinya. 

Dugaan itu menguapkan sisa-sisa kemarahan Tari. Menghilangkannya sama sekali dan mulai 

menghadirkan rasa bersalah. 

"Kenapa gue nggak coba ngerti ya?" bisiknya menyalahkan diri sendiri. "Padahal waktu jadi Ata dia 

udah nyeritain semuanya." 

Tari menarik napas panjang lalu mengembuskannya pelan-pelan. Perlahan dia bangkit berdiri. 

Tangannya lalu meraba-raba dalam gelap, mencari tombol lampu. Dengan sepasang mata menyipit 

karena ruangan yang mendadak terang benderang, ditatapnya jam yang tergantung di dinding. 

Hampir menjelang pukul dua belas malam. Cewek itu menduga-duga apakah Ari sudah terlelap atau 

masih terjaga. 

Diraihnya ponselnya yang menggeletak di atas meja belajar. Kemudian dengan gerakan perlahan, 

karena keraguan dan tekad yg saling berperang, dicarinya nama Ari di daftar kontak. 

Menekan nama itu ternyata butuh kekuatan yang lebih besar lagi. Tubuh Tari nyaris mendingin saat 

kemudian diketiknya sederet huruf. Selesai. Hanya dua kalimat pendek. Tari menatap layar 

ponselnya. Tanpa sadar digigitnya bibir, seiring detak jantungnya yg mendadak jadi cepat. Dan saat 

di tekannya pilihan 'Kirim', Tari melakukannya dengan kedua mata yang nyaris terpejam. Jari-jarinya 

yang menggenggam ponselnya nyaris sedingin es. Beberapa detik kemudian..... 

Terkirim! 

Satu kata itu membuat Tari jatuh terduduk di tempat tidur. 

**** 

SMS itu masuk di tengah ingar-bingar musik hip-hop. Dj profesional membuat dance floor jadi panas. 

Ari berada di sana. Di tengah musik yang mengentak, di bawah sorot lampu remang-remang dan 

dalam cengkeram alkohol. Di antara teman-teman Bali-nya yang juga sama-sama sedang dalam 

proses meninggalkan ambang kesadaran masing-masing. 

Ari bisa merasakan getaran di pahanya yang berasal dari ponsel di dalam saku. Ada SMS masuk, tapi 

dia sama sekali tidak punya keinginan untuk mengeluarkan benda itu dari sana. Paling-paling dari 

Jakarta. Siapa pun sang pengirim dan apa pun isinya, dia sedang tidak ingin berhubungan dengan 

kota itu. 

 



Di Jakarta, di dalam kamarnya, Tari berada dalam tikaman kegelisahan yang benar-benar menyiksa, 

yang membuatnya tak mampu melakukan apa pun selain duduk bengong di tempat tidur -atau 

berjalan mondar-mandir- dengan napas yang sebentar-sebentar ditarik dalam-dalam lalu 

diembuskan perlahan. 

Sebentar-bentar cewek itu melakukan tindakan bodoh. Meraìh ponselnya lalu menatap layar dalam 

harap dan kecemasan, meskipun tahu dia tidak akan menemukan apa-apa di sana karena ponselnya 

terus membisu. Sampai jam dinding kamarnya berdentang satu kali, ponselnya tetap membistu. 

Tidak ada SMS masuk dari siapa pun, apalagi dari Ari. 

Ketika satu jam lagi telah terlewat dan tidak juga ada SMS balasan, dia merasa kecewa tapi juga lega, 

karena sejujurnya dia tidak siap menerima balasan. 

Tari berdiri dan mulai membereskan buku-bukunya. Tengah malam telah lama lewat dan saat ini 

waktu sedang menuju dini hari. Kalau tidak buru-buru tidur, besok pasti bangun kesiangan. Namun, 

ternyata Tari mendapati dirinya jadi dicekam kegelisahan. Kedua matanya tidak mau terpejam. Dan 

jauh di dalam hati, dia tidak bisa menyangkal, dia ingin ponselnya bergetar. Mengirimkan balasan 

dari Ari yang sekarang entah di mana. 

 

Ketika akhirnya Tari jatuh tertidur, waktu sudah menunjukan nyaris pukul tiga dinì hari. Pada saat 

yang bersamaan, Ari baru saja meninggalkan kafe tempatnya sejak beberapa jam lalu, melarikan diri 

dari kenyatan. Dia berjalan terhuyung-huyung di sepanjang trotoar. Berangkulan dengan teman-

temannya dan tenggelam dalam euforia semu.  

Hanya Wayam yang masih sepenuhnya sadar. Berjalan sendiri di posisi paling belakang, diawasinya 

teman-temannya, terutama Ari. Bertahun-tahun mengenal Ari, Wayan tahu dengan baik kapan 

dirinya bisa ikut-ikutan lupa diri dan kapan harus menjaga kawannya yang satu ini. 

 

Keesokan paginya Tari baru terbangun setelah Geo memukulnya dengan bantal keras-keras. 

"Kebo banget sih?" Geo menatap kakaknya dengan kesal. "Alamr ponsel, jam beker, sampe teriakan 

mamah, nggak ada yang mempan. Udah jam setangah enam lewat, tau!" 

Tari tersentak dan langsung melompat turun dari tempat tidur. Mendadak ia teringat apa yang telah 

membuatnya sulit memejamkan mata semalam. Seketika di sambarnya ponselnya dan raut kecewa 

langsung muncul begitu didapatinya layar ponselnya tetap kosong. 

Bagusnya, bangun amat sangat terlambat membuat Tari tidak sempat lagi memikirkan 

kekecewaannya terlalu lb. Buru-buru dia berlari ke kamar mandi. Setelah mandi kilat dan segala 

aktivitarg rutin pagi hari yang juga dilakukan serba kilat, Tari langsung berlari keluar rumah tanpa 

sempat sarapan. Hanya seteguk teh manis hangat yang sempat diminumnya, setelah itu dia pamit 

pada kedua orangtuanya. 

Namun, tak urung ketiadaan respons dari Ari membuat cewek itu jadi murung. Akhirnya dia tidak 

tahan lagi dan pada jam istirahat pertama diceritakannya semuanya pada Fio. 

"Elo SMS lagi aja," saran Fio dengan nada hati-hati. 

Tari menggeleng lemah. "Nggak ah. Yang semalem aja nggak di bales." 

Keduanya lalu diam. 

 

Pada waktu yang sama, di Denpasar, Ari terbangun. Dia kontan mengerang. Dipeganginya kepalanya 

yang seperti dihantam palu keras-keras dengan kedua telapak tangan. 

Rasa mual yang benar-benar hebat kemudian memaksanya bangun dari tempat tidur. Terhuyung-

huyung cowok itu berlari ke kamar mandi dan muntah habis-habisan. Kemudian dia kembali ke 



tempat tidur dan melemparkan diri di sana. 

"Pada ke mana sih tu kuya-kuya?" gerutunya saat menyadari tak ada seorang pun di ruangan itu 

kecuali dirinya sendiri. "WOIII! ABILIN GUE MINUM!" serunya parau. Sepi. "Sialan, beneran nggak 

ada orang!" 

Akhirnya Ari pasrah mendapati dirinya hanya sendirian. Dengan kedua tangan, ditekannya 

tempurung kepalanya keras-keras. Berusaha agar sakit kepala yang nyaris bikin gila itu bisa teredam 

sedikit saja. Ditatapnya langit-langit kamar dengan pandangan yang seperti berputar. 

Samar-samar dia teringat ada SMS masuk semalam. Dirabanya saku celana jinsnya dan 

dikeluarkannya ponselnya dari sana. Sederet dugaan muncul di kepala. Oji yang melaporkan 

kemarahan guru-guru, Ridho yang mengingatkan bahwa mereka ada janji tanding futsal, atau teman-

temannya yang lain. Atau bisa juga cewek gembong The Scissors, Veronica, atau cewek-cewek lain 

yang selama ini berada di sekitarnya. Yang tidak bosan memberianya perhatian. Yang kadang 

membuatnya muak. Kalau saja memukul cewek bukan pantangan untuknya, rasanya ingin sekali 

diberinya mereka satu atau dua jotosan agar menjauh. 

Namun, ternyata yang tertera di layar ponselnya adalah satu nama yang tidak pernah di duganya 

akan muncul di sana. Tari. Matahari! 

Ari terpana. Seketika dia bangkit dari posisi tidur dan dengan tergesa membuka SMS yang tidak 

terduga itu. 

 

Lo baik2 aja kan? Maaf ya. 

 

Ari tertegun. Nanar ditatapnya kalimat sangat pendek itu. Kepalanya yang seperti di hantam palu 

karena hangover berat seketika terlupakan. Seperti arca batu, cowok itu duduk membeku. Kedua 

matanya menatap layar ponsel, lurus dan intens, meyakinkan diri bahwa SMS itu adalah nyata dan 

tidak akan berubah jadi ilusi begitu dia kedipkan mata. 

Beberapa menit kemudian Ari kembali ke realitas. Namun, kali ini dengan hati yang mendadak 

menghangat dan beban pikiran yang jadi ringan. Meskipun rasa sakit di kepalanya kembali 

menghantam, sama sekali tidak ada keinginan untuk kembali menggeletakan diri di tempat tidur, 

seperti yang selalu di lakukannya setelah melewatkan malam dengan menegak alkohol. Ari malah 

merasa bersemangat. 

Sambil menekan puncak kepalanya dengan satu tangan, ditelopannya Wayan. 

"Oi, Yan." ucapnya dengan suara serak khas orang yang baru bangun tidur. 

"Oh, udah sadar?" sambut Wayan. "Tadi Made aku suruh ngecek, katanya kamu masih pingsan." 

"Barusan. Yan, tolong cariin tiket balik ke Jakarta ya." 

"Kapan?" 

"Sekarang." 

"What!?" di seberang, Wayan kontan memekik. "Kita kan mau nyeberang ke Nusa Penida. Anak-anak 

lagi pada ngecek motor tuh. Semuanya udah siap. Tinggal nunggu penyandang dananya sadar aja. Ini 

usul kamu lho." 

"Gue hangover berat nih. Kayaknya nggak bisa jalan jauh. Apalagi bawa motor," Ari mencoba 

berkilah. 

"Alaaaah, gampang itu. Ntar aku yang bawa motor. Kamu duduk manis aja di belakang. Pegangan, 

jangan sampai jatuh." 

"Sori banget. Tapi gue bener-bener harus pulang." 

"Mau ngapain sih? Bapakmu itu kan nggak peduli anaknya ada dimana. Mau sekolah? Besok sabtu." 



"Ck!" Ari berdecak. "Bukan soal Bokap. Ada yang harus gue kerjain. Nusa Penida bisa besok-besok." 

"Bukan Nusa Penida yang aku pikirin. Kondisimu itu." 

"Nanti siang juga udah mendingan." 

"Maksudku bukan hangover. Kamu ingat nggak, semalam itu habis berapa gelas, hah?" 

Jelas Ari tidak ingat. Yang masih dia ingat dengan jelas cuma dia harus minum. Minum dan minum 

dan minum. 

"Kalo nggak terlalu penting, nggak usah buru-buru," suara Wayan melunak. "Aku cemas sama 

kondisimu. Besok aja. Aku cariin penerbangan yang paling pagi. Tapi janji, nggak ada alkohol!" 

Ari terdiam. Hanya satu SMS singkat. Berisi kalimat yang sangat biasa pula. Jadi memang lebih baik 

tidak mempertaruhkan hatinya yang sudah berantakan. Pulang untuk sesuatu yang masih menjadi 

praduga, apalagi harapan. 

Setelah beberapa saat sambungan telepon seluler itu menggantung dalam keheningan, akhirnya Ari 

menyetujui usul Wayan. 

"Betewe, gue lo taro di mana nih?" 

"Penginapan. Sori, di rumahku lagi banyak tamu. Mendadak banget datangnya. Yang punya 

penginapan temenku kok. Jadi kamu santai aja di situ. Kalau mau keluar kamu bel aja si Made, 

temenku itu. Semalam kamu aku kunciin dari luar. Takut macem-macem." 

Kalimat terakhir Wayan kontan membuat Ari mengerut. 

"Emang gue ngapain?" 

"Kalau aku ceritain, malu kamu nanti." Wayan terkekeh pelan "Jadi, aku jemput jam berapa?" 

"Hmm....satu jam lagi deh." 

"Oke." 

Akhirnya hari itu berlalu seperti rencana semula. Rencana yang disusun oleh Ari. Teman-teman Bali-

nya hanya menyetujui, karena kekacauan Ari sudah terlihat jelas sejak mereka jemput cowok itu di 

bandara hampir seminggu yang lalu. Lama mengenal Ari, sama seperti Wayan, membuat mereka 

tahu sangat baik bagaimana cara memperlakukan kawan dari Jakarta yang hidupnya berantakan itu. 

Namun SMS Tari membuat Ari tidak fokus melakukan apa pun. Menjelang sore keinginan Ari untuk 

pulang ke Jakarta sudah tidak bisa dicegah lagi. Wayan dan semua teman yang menemaninya selama 

di Bali akhirnya menyerah. 

Pukul 21.00 WITA, diantar teman-temannya Ari berlari secepat-cepatnya memasuki bandara. 

Pesawat sudah boarding. Tinggal menunggu seorang penumpang yang memesan tiket pada detik-

detik terakhir, yang berhasil mendapatkan tempat berkat koneksi Wayan. 

Di pintu keberangkatan mereka berhenti. Sambil menepuk punggung teman-temannya satu per 

satu, Ari mengucapkan terima kasih. Kemudian dia balik badan dan berlari masuk ke ruang chek-in. 

Pesawat itu landing di Bandara Soekarno-Hatta pukuk 21.30 WIB. 

Ari langsung meninggalkan kursinya dan jadi orang pertama yang berdiri di depan pintu pesawat, di 

sebelah seorang awak kabin. Begitu pintu terbuka, dituruninya anak tangga tiga sekaligus. 

Melompati empat sisanya dan berlari di sepanjang landasan menuju pintu kedatangan. 

Cowok itu langsung menerobos masuk ke sebuah taksi yang berhenti tepat di depan pintu 

kedatangan, yang baru saja menurunkan seorang penumpang. Disebutkannya alamat Tari dan 

dimintanya sang sopir untuk ngebut. Di sepanjang jalan cowok itu dicekam kegelisahan. Rasanya 

ingin diteriakinya si sopir taksi untuk melaju lebih cepat. 

Namun menjelang sampai tujuan, Ari baru menyadari dia tidak punya alasan kuat untuk menemui 

Tari. Apa yang harus dikatakannya untuk SMS dari cewek itu yang efeknya melegakan? 

Ari tersentak. Mendadak muncul rasa cemas dan ketakutan. Gimana kalau ternyata itu SMS salah 



kirim? Karena sampai saat ini, hampir dua puluh tiga jam sejak SMS itu dikirimkan, tidak ada SMS 

lagi. 

Dugaan itu seketita menyurutkan langkah Ari. Jam di pergelangan tangan membantunya 

memutuskan tindakan yang harus diambilnya. Dua puluh menit telah berlalu dari pukul sepuluh 

malam. Terlalu larut untuk bertamu, apalagi tanpa alasan kuat. 

Taksi berhenti di mulut jalan kecil menuju rumah Tari. Cowok itu turun dan menuju ke rumah Tari 

dengan jalan kaki. Ada sebuah jalan kecil di samping rumah Tari, yang hanya bisa dilalui pejalan kaki. 

Ke sanalah Ari menuju. 

Dan langkah Ari terhenti. Di sanalah dia -cewek yang sangat ingin dilihatnya- duduk di belakang meja 

belajar dengan kepala menunduk dalam-dalam. Serius mengerjakan sesuatu entah apa. 

Ari melangkah menuju sebatang pohon yang tumbuh di halaman samping rumah Tari yang tidak 

begitu luas. Setelah beberapa saat, Ari baru tahu apa yang dilakukan cewek itu. Bermain puzzle. 

Melihat keseriusan Tari mencermati setiap potongan sebelum meletakannya pada sebuah bidang 

tempat potongan-potongan yang tepat telah tersusun membuat Ari jadi yakin itu memang SMS salah 

kirim. Karena dilihatnya cewek itu begitu santai, rileks, dan lupa pada sekelilingnya. 

 

Ari tidak tahu, Tari penggila puzzle. Sepuluh set permainan puzzle yang rumit tersimpan dalam 

sebuah kotak di bawah tempat tidurnya. Dan permainan itu selalu jadi caranya melarikan diri saat 

merasa gelisah, sedih, cemas, marah,dan perasaan apa pun yang membuatnya tak tenang. 

Tari bukan rileks. Dan Ari juga tidak tahu itu. Dia tidak menyaksikan kondisi Tari sebelum potongan-

potongan puzzle itu berhasil mengambil alih semua kegelisahannya sejak tayangan televisi kemarin 

menjatuhkan kesadarannya secara tiba-tiba. 

Dalam enam puluh menit rentang waktu yang terjadi dalam satu jam, yang dilakukan Tari adalah 

menghela napas panjang, berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya yang tidak begitu luas, 

menyambar ponselnya lalu menatap layarnya dengan beban harapan yang makin lama terasa makin 

memberatkan hati dan pikiran, serta menggeletakkan diri di atas tempat tidur dengan mata terbuka 

lebar atau menatap langit dari ambang jendela. 

Sedangkan variasi tindakan lain selain tindakan-tindakan itu adalah menelepon Fio lalu menanyakan 

dugaan teman semejanya itu di mana kira-kira Ari berada, apa yang sedang dilakukannya, kapan 

kira-kira dia akan muncul di sekolah lagi, apakah cowok itu sehat-sehat saja, dan dugaan-dugaan lain 

yang semakin lama didiskusikan, daftarnya semakin panjang dan sama sekali tidak membuat 

perasaannya jadi lebih baik. 

Berdoa adalah variasi tindakan yang lain lagi. Entah sudah berapa kali Tari berdoa sejak kesadaran 

itu datang. Doa yang sungguh-sungguh tulus. Untuk Ari, di mana pun cowok ini saat ini berada. 

Semoga dia sehat, semoga cepat pulang, semoga saat ini dia tidak sendirian, semoga jika bertemu 

lagi mereka masih bisa saling bicara. Semoga segalanya masih bisa diperbaiki. 

Variasi tindakan Tari yang lain adalah menatap nama teman sekelasnya, Nyoman, di daftar kontak 

ponselnya. Disusul 'iya' dan 'jangan' yang berperang hebat di dalam kepalanya saat keinginan 

melemparkan saran, barang kali melalui teman-teman sebelas Nyoman yang seabrek banyaknya bisa 

didapatkannya nomer telepon Ridho atau Oji. Dua orang yang terdekat dengan Ari itu pasti 

mengetahui di mana cowok itu berada. Pada akhirnya, 'jangan'-lah yang selalu menang. 

Sedangkan tindakan variasi Tari yang paling emosional adalah meringkuk di antara tempat tidur dan 

dinding, melipat kedua lutut lalu menyembunyikannya mukanya di sana, saat emosi beban dan 

pikiran memuncak dan rasanya dia ingin menangis untuk melepaskan semuanya. 

 



Ari tidak menyaksikan semua itu. Cowok itu baru datang setelah lima set permainan puzzle yang 

rumit dan dilakukan Tari secara maraton sejak berjam-jam lalu berhasil mengambil alih semua 

kegelisahan itu. 

Saat ini Tari sedang menyelesaikan puzzle ke enam, yang tersulit dari seluruh koleksi puzzle-nya. 

Bergambar pemandangan alam khas Eropa dalam bentuk lukisan, puzzle ini mempunyai kepingan 

sebanyak seribu buah! 

Meskipun begitu, berkali-kali di tengah permainan, semua rasa itu berhasil menyeruak dan sesaat 

mengambil kembali semua kendali. Seperti yang kemudian disaksikan Ari, tapi sayangnya dia tidak 

mengetahui. 

Dengan kepala tetap menunduk, Tari menghela napas saat dugaan-dugaan itu itu kembali muncul. 

Ari pasti marah. Atau Ari pasti sudah tidak mau peduli lagi, karena urusan yang kemarin itu 

dianggapnya sudah selesai. Karena cowok itu sudah minta maaf berkali-kali tapi dirinya tidak juga 

mau memaafkan. 

Ingat itu, Tari jadi menyesal. Seandainya saja dia tidak terlalu menuruti emosi dan mau memikirkan 

dengan lebih jernih alasan Ari melakukan kebohongan itu. Karena sebagai Ata, Ari telah 

menceritakan semuanya. Meskipun dengan banyak kiasan dan metafora yang membingungkan. 

"Tapi udalah. Udah telat," bisik Tari. Digelengkannya kepala kuat-kuat, lalu dipaksanya konsentrasi 

yang sempat buyar itu kembali pada potongan puzzle yang berserakan di depannya. 

Sayangnya malam membuat Ari tidak bisa menangkap kesedihan itu. Sementara Tari tidak 

menyadari, seseorang yang menjadi sumber kesedihan dan sesalnya berada tidak jauh di luar 

kamarnya dan sedang di cekam kegelisahan yang sama. 

Menjelang pukul satu dini hari, Tari mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi. Enam set 

permaiman puzzle yang sulit berhasil dia selesaikan. Capek, tapi sayangnya tidak seperti harapannya: 

matanya sama sekali belum mengantuk. Dan begitu perhatiannya tidak lagi teralihkan, kembali 

ingatan Tari melayang pada Ari. 

Ditatapnya ponsel yang dia taruh yang dia letakan tidak jauh dari potongan puzzle yang tadi 

berserakan, tanpa keinginan untuk meraihnya. Karena dia tahu, tidak akan dia temukan apa yang dia 

harapkan dilayarnya -SMS balasan dari Ari- karena ponselnya itu terus membisu. 

Tampa semangat, Tari kemudian bangkit berdiri dan menyondongkan tubuhnya ke ambang jendela. 

Diulurkannya kedua tangan, meraih kedua daun jendela yang terbuka. Dia sama sekali tidak 

menyadari sebatang pohon yang tumbuh di halaman samping rumahnya menyembunyikan 

seseorang yang sangat ingin dia ketahui keberadaan dan kondisinya, di bawah gelap bayang-

bayangnya. 

 

Tubuh Ari seketika menegak. Dia berharap menemukan jawaban untuk keraguannya -apa pun 

bentuknya- yang bisa memberikan kepastian bahwa SMS itu memang dikirimkan Tari untuknya. 

Namun, harapannya pupus saat kedua daun jendela itu menutup. Melenyapkan cahaya yang tadi 

menerangi sebagian halaman samping. Dan meninggalkan keremangan total. 

Ari menatap keremangan yang memeluknya dari segala arah itu. Bukan dengan mata, tapi dengan 

hati. Sedih, nelangsa, dan merasa konyol. Kalau ingat bagaimana dia tinggalkan Bali dengan 

terpontang-panting demi sebuah SMS, dan demi harapan besar yang muncul karenanya, cowok itu 

tertawa tanpa suara. Pahit. Sumbang. Getir. 

Tiga puluh menit setelah Tari menutup jendela, Ari beranjak pergi. Ditinggalkannya kegelapan 

bayang pohon tempat diamatinya cewek itu selama tiga jam. Dengan kedua tangan tenggelam 



dalam saku celana, dia berjalan menembus malam yang hening dan akhir-akhir ini -karena anomali 

cuaca- kerap kali terasa begitu dingin. 

**** 

SABTU, jam tujuh pagi, Tari sudah berpakaian rapi. Hal yang langsung dilakukannya begitu membuka 

mata tadi adalah mengecek ponsel. Masih tidak ada balasan dari Ari, membuat kegelisahan ini terasa 

makin menekan dan dirinya nyaris tak tahan lagi. Dia harus keluar rumah dan melakukan sesuatu 

agar pikirannya bisa sesaat teralihkan. 

Tari sudah mengirimkan sebuah SMS singkat untuk Fio. Belum ada jawaban. Pasti teman semejanya 

itu masih tidur. Tari tidak peduli. Akan dibangunkannya Fio dengan paksa dan begitu temannya itu 

membuka mata, dirinya akan langsung minta maaf karena melakukan itu. Setelah itu dirinya akan 

langsung minta maaf lagi karena, lagi-lagi dengan paksa, meminta Fio untuk menemanyi pergi. Ke 

mana saja. 

 

*** 

 

Sabtu, jam delapan pagi, Ari berdiri di depan pintu pagar rumah Tari dengan dada berdebar. 

Sebenarnya dia ingin berangkat lebih pagi, tapi mendadak dia sadari dirinya kehilangan keberanian. 

Untuk pertama kali dalam sejarahnya mengunjungi rumah seorang cewek, dirinya sampai membuat 

konsep. Apa yang akan dikatakan, apa yang akan ditanyakan, apa yang akan dilakukan, apa yang 

akan diceritakan. Yang pasti dia berutang penjelasan pada Tari dan dirinya tidak akan mengingkari 

itu. 

"Sinting!" desisnya pelan, jadi geli sendiri saat mengingat kertas berisi coretan konsep itu. Tapi harus 

diakuinya, persiapan itu membantu dirinya untuk sedikit lebih tenang. 

Dibukanya pintu pagar, lalu setelah melepas sepatu, cowok itu berjalan menuju pintu. Diketuknya 

pintu itu. Ari sengaja tidak ingin memencet bel, karena itu akan mengagetkan dirinya sendiri dan 

membuyarkan ketenangan yang susah payah diperolehnya. 

Pintu didepannya terbuka. 

"Ari?" Mama Tari terlihat surprise. "Apa kabar kamu?" 

"Baik, Tan," Ari menjawab sambil menganggukan kepala dan membungkukkan sedikit punggungnya. 

"Tante apa kabar? Sehat?" 

"Sehat. Sehat." Wanita itu mengangguk-angguk. 

"Mm... Tari ada, Tan?" 

"Waaah, ke rumah Fio. Pagi-pagi dia udah berangkat." 

Seketika raut kecewa muncul di wajah Ari. 

"Susul aja ke tempat Fio," mama Tari menyarankan dengan wajah lunak. 

Ari menggeleng dan tersenyum. "Nggak usah deh, Tan. Kapan-kapan aja saya main ke seni lagi." 

"Kamu susul aja. Paling di juga baru sampai." 

Kembali Ari menggeleng. Bukan itu. Menyusuk adalah perkara kecil. Tapi ketiadaan Tari, pergi pagi-

pagi sekali saat hari libur, sementara semalaman dilihatnya cewek itu begitu rileks dan tenang, 

mungkin itu sinyal bahwa dirinya berharap terlalu banyak. Kemungkinan benar, itu SMS salah kirim. 

"Terus kamu mau ke mana? Mau pulang?" Mama Tari bukannya usil. Tapi dari cerita Tari, anak ini 

hanya tinggal berdua dengan ayahnya. Itu pun sang ayah lebih sering tidak berada di rumah. Pasti 

dia kesepian. Bersama seorang teman atau lebih jelas lebih baik. 

"Nggak, Tan. Mau ke tempat teman." 



Ari langsung teringat Oji. Rumah Oji dan rumahnya punya kemiripan. Begitu sunyi, hingga 

pemakaman pun masiah terasa lebih ceria. Lebih baik ditemaninya kawan karibnya yang sering 

merasa kesepian itu. Mumpung masih pagi, jadi Oji belum pergi. 

"Oh. Di mana?" 

Ari menyebutkan alamat rumah Oji. 

"Oh, kalo itu sih mendingan kamu lewat jalan potong. Lebih dekat. Ini nih..." Mama Tari beranjak ke 

pintu pagar. Ari mengikuti di belakangnya. "Kamu lurus aja, tapi nanti jangan belok kanan, jangan 

ngikuti jalan aspal. Kamu belok kiri." 

"Itu kan gang kecil, Tan?" tanya Ari heran. 

"Iya memang. Tapi dari situ ke rumah teman kamu lebih dekat. Nanti di dalam situ memang banyak 

jalan kecil. Semerawut deh. Tapi kamu ikuti aja jalan yang banyak dilewati motor. Nanti tembusnya 

di jalan aspal kecil kayak ini. Dari situ tinggal kamu ikuti, nanti sampai di jalan besar. Dari situ ke 

tempat teman kamu itu tinggal lurus. Lebih dekat, Ri." 

"Oh, gitu?" Ari mengangguk-angguk. "Iya, deh. Saya coba. Terima kasih, Tan." 

"Iya." 

Sebelum menaiki motornya, Ari menanyakan sebuah pertanyaan, sekedar untuk membuat hatinya 

sedikit lega. 

"Tari sehat kan, Tan?" 

"Sehat. Sehat." Mama Tari tersenyum menenangkan. 

"Bagus deh." Ari tersenyum lalu menganggukan kepala. "Pergi dulu, Tan." 

"Iya. Hati-hati ya." 

 

*** 

 

Permukiman padat itu benar-benar semrawut. Penuh dengan labirin jalan kecil. Ari menuruti 

petunjuk yang diberikan mama Tari. Mengambil sebuah jalan kecil yang memang kerap dilewati 

motor. 

Setelah menyusuri jalan kecil itu di belakang beberapa motor yang lain, yang berkelok-kelok seperti 

tak akan berujung, akhirnya Ari melihat sebuah jalan aspal. Tidak terlalu lebar seperti yang 

terbentang di depan rumah Tari. Cowok itu menarik napas lega. Akhirnya! 

Tangan dan kakinya sudah pegal karena sebentar-sebentar harus pemperlambat bahkan 

menghentikan laju motornya. Permukiman padat ini begitu penuh dengan anak-anak kecil yang 

berlarian ke segala arah. 

Begitu sampai di jalan aspal kecil itu, sepuluh meter setelah keluar dari mulut gang, Ari 

menghentikan motornya. Di lepasnya helmnya lalu ditariknya napas panjang. Gang kecil panjang 

yang penuh kelokan dan anak-anak kecil berlarian, serta ketiadaan Tari, membuat Ari mendapati 

tubuhnya jadi semakin letih. 

Tiba-tiba kedua mata Ari terbelalak maksimal. Disusul mukanya yang sontak memucat. Tak jauh di 

depannya, tegak sebuah gapura. Gapura yang sudah sangat dikenalnya. 

Gapura kompleks rumah lamanya! 

Terhuyung nyaris saja jatuh, Ari turun dari motor. Dia belalakan kedua matanya lebar-lebar, 

meyakinkan diri bahwa itu memang gapura rumah lamanya. 

Tak salah lagi! 

Dia hafal bentuk gapura ini. Dia hafal warna hijaunya. Dia hafal bentuk puncannya yang seperti 

kubah masjid. Dia hafal bentuk portal di sebelahnya. Bahkan pos siskampling tak jauh dari gapura itu 



pun, yang dulu kerap jadi markas bermainnya bersama teman-teman sebaya, masih pos siskamling 

yang sama! 

Dengan mulut ternganga dan ketidaksadaran lagi terhadap sekelilingnya, Ari menatap gapura itu. 

Pada masa kecil, nama perumahan yang tertera di sana sama sekali tidak berarti apa-apa untuknya. 

Lebih sering diabaikan dan tak terbaca meski dilaluinya berulang kali dalam sehari. 

Kini, nama itu seperti Atlantis yang hilang dan baru saja ditemukan! 

Dengan tubuh lemas dan gemetar Ari memaksakan diri menuntun motornya memasuki sebuah aspal 

kecil. Jalan ini bahkan belum berubah sejak sembilan tahun lalu. Jalan ini nanti akan berbelok. 

Berjarak dua rumah dari belokan itu adalah rumah lamanya. 

Dengan kedua kaki yang rasanya seperti tidak menjejak bumi, Ari menuntun motornya ke arah 

belokan itu, yang kini sudah mulai terlihat. Makin lama makin dekat. Makin dekat. Makin dekat. 

Dia belokan langkah seiring dengan detak jantungnya yang semakin menggila. Dan Ari ternganga, 

nyaris tersedak napasnya sendiri. Tubuhnya melemas dan seketika terayun limbung. Buru-buru 

disambarnya tiang listrik terdekat. Malang bagi motornya. Kendaraan besar dan berharga mahal itu 

tanpa ampun terbanting keras ke aspal. 

Itu rumah lamanya! Benar-benar rumah lamanya!!! 

Ari lumpuh. Cowok itu jatuh terduduk di tepi jalan, di sebelah motornya yang rebah di aspal jalan. 

Kedua matanya tertancap pada rumah di depannya. Tidak bisa dialihkan. 

Tidak berubah. Masih sama. Rumah itu masih rumah yang sama. Hanya warna cat dindingnya yang 

berubah. Dulu ayahnya mengecat rumah itu dengan warna hijau. Kini rumah itu berwarna putih. 

Selebihnya tidak ada yang berubah. Bahkan pohon jambu biji yang dulu ditanamnya bersama Ata 

dan Papa masih ada. Sekarang sedang berbuah. Bahkan bingkai jendela di kamar belakang pun 

masih bingkai jendela yang sama. Sisi bawah bingkai kayu itu retak. Ulah Ata saat dia mengamuk 

karena Mama tidak meluluskan permintaannya. 

Ari menelan ludah. Membasahi tenggorokannya yang mendadak kering dan sakit. 

"Ari?" sebuah suara memanggilnya dalam keterkejutan hebat. Disusul suara langkah-langkah kaki 

berlari. Ari tidak mendengar. Seluruh fokus dirinya ada pada rumah di hadapannya. 

"Ari?" seorang wanita paruh baya kini berlutut di depannya. Menatapnya lekat-lekat dengan kedua 

mata yang segera berkaca. Baru Ari tersadar. 

"Tante Lidya?" Ari terperangah. 

"Ya ampun, Ari. Kamu ke mana aja? Tante sama Oom kamu terus nyari-nyari. Kenapa nggak pernah 

ke sini?" 

Ari tak menjawab. Terpana, kini seluruh fokusnya ada pada wanita di depannya. 

Melihat lagi wanita ini benar-benar seperti melihat mama kembali. Karena baginya dan Ata, Tante 

Lidya sudah seperti mama kedua. 

"Tan...te.... masih.... di sini?" tanyanya lirih. 

"Memangnya tante mau ke mana?" 

"Mama sama Ata... masih di rumah itu?" dengan gerakan lemah, ditunjuknya rumah lamanya. 

Tante Lidya merintih dalam hati. "Waktu kamu masih di situ, mamamu sama Ata kan udah pergi," 

dengan nada sakit Tante Lidya mengingatkan. 

"Iya sih." Ari mengangguk. "Kirain setelah saya sama Papa pergi, Mama sama Ata balik ke rumah itu 

lagi." 

Tante Lidya menggeleng. Tanpd sadar wanita itu mengulurkan tangan kanannya lalu mengusap-usap 

kepala Ari, seperti saat Ari masih kecil dulu. Tindakannya itu membuat Ari nyaris tidak sanggup 

menahan air mata. 



"Tante tau, Mama sama Ata ke mana?" 

"Masuk dulu yuk?" ajak Tante Lidya dengan nada lembut. 

Ari seperti tidak mendengar. 

"Tante tau, kenapa Mama dulu milih Ata? Kenapa Mama nggak milih saya? Tante kan tau, Ata tuh 

nakal banget. Sebentar-sebentar berantem. Sebentar-sebentar bikin nangis orang. Nggak pernah 

berhenti usil. Kalo disuruh Mama beli apa ke warung, nggak pernah mau. Ata juga nggak pernah 

bantuin Mama jahit apalagi ikut beresin baju-baju jahitan. Saya yang selalu bantuin Mama. Saya 

yang selalu nemenin Mama jahit. Saya yang selalu berangkat kalo Mama nyuruh apa-apa. Kenapa 

bukan saya yang diajak? Kenapa malah Ata? Kenapa saya yang ditinggal?" 

Air mata turun bersamaan dengan rentetan tanya itu. Selama bertahun-tahun, ini adalah pertanyaan 

yang paling ingin dia ketahui jawabannya. Pertanyaan yang menjadi sumber luka dan sakit hatinya. 

Pertanyaan yang menjadi pemicu dirinya mengambil pribadi Ata dan 'membunuh' dirinya sendiri. 

Tante Lidya menatap Ari dengan pandang nelangsa. Kedua matanya langsung merebak. 

"Yuk, masuk dulu. Kebeneran banget, hari ini Tante bikin bolu kukus, kue kesukaan kamu. 

Yuk,masuk." Tante Lidya membujuk seolah-olah ini masih Ari yang dulu. Ari kecil yang manis dan 

penurut. Penyeimbangan untuk Ata, saudara kembarnya yang pemberontak dan tak bisa diam. 

Ari menurut. Dia bangkit berdiri dengan sedikit limbung. Dibantu Tante Lidya, cowok itu 

menegakkan motornya lalu menuntunnya masuk ke halaman sebuah rumah yang letaknya tepat 

bersebelahan dengan rumahnya dulu. 

Tante Lidya bergegas membuatkan teh manis hangat. Bersama sepirin bolu kukus, diletakkannya 

gelas teh itu di meja, di depan Ari yang sibuk memperhatikan ruang tamu rumahnya dengan sorot 

mata sarat kerinduan. 

Wanita itu lalu duduk di depan Ari. Dibiarkannya sesaat waktu berlalu agar anak laki-laki ini sedikit 

tenang. Takjub dia mendapati, anak laki-laki yang dulu kecil itu sekarang sudah sebesar ini. Setelah 

Ari mengosongkan gelas teh manis hangatnya, baru wanita itu memulai penjelasannya. 

"Bukan mamamu yang milih. Tapi papa kamu," ucapnya dengan suara pahit. "Nggak ada ibu yang 

bisa memilih, mana anak yang mau dibawa dan mana anak yang mau ditinggal. Dan jangan dikira 

juga, mama kamu nggak berusa nyari kamu. Waktu dia ke sini dan ngeliat rumah kalian ternyata 

sudah kosong, mama kamu udah kayak orang gila, Ri." 

Ari, yang mendengar penjelasan awal tadi dengan muka menghap dinding, seketika menoleh. 

Ditatapnya Tante Lidya dengan kaget. 

"Mama kamu kerjanya cuma nangis. Begitu udah nggak sanggup nangis lagi, dia tiap hari pergi. 

Berangkat pagi pulang malam. Kalo Tante tanya, jawabnya cuma satu. Nyari Ari. Ata sampai 

terlantar..." sesaat Tante Lidya menghentikan ceritanya untuk menghela napas. 

"Mama kamu pergi ya pergi aja. Ata nggak di urus. Kadang nggak ditinggalin makanan. Nggak 

ditinggalin uang jajan. Untung waktu itu ngontraknya nggak jauh. Jadi Tante bisa ke situ, nengok. 

Kalau sudah pulang, mama kamu juga lebih banyak diam. Tante lihat, lama-lama bukan cuma 

mamanya yang gila, anaknya pasti akan gila juga. Terpaksa, begitu mama kamu pergi untuk nyari 

kamu, Ata langsung bawa ke sini. Tante nggak sanggup bayangin Ata sendirian di rumah kontrakan. 

Dari pagi sampai malam. Suka nggak ada makanan, lagi." 

Ari tergugu. Tak bisa bicara. Benar-benar tak menyangka seperti ini cerita yang akan didengarnya. 

Penjelasan Tante Lidya yang panjang lebar penuh dan penuh luapan emosí itu akhirnya menjawab 

tuntas pertanyaan terpentingnya. Lebih dari yang dia duga. 

"Sekarang Mama sama Ata di mana, Tan?" tanya Ari kemudian, dengan suara pelan. 

Tante Lidya tak langsung menjawab. 



"Di Malang," jawabnya kemudian dengan nada lambat. "Biaya sekolah SMA di Jakarta mahal. Mama 

kamu nggak sanggu. Jadi terpaksa mereka pulang ke rumah kakek-nenek kamu. Biar Ata bisa lanjut 

sekolah. Biaya sekolah di sana masih relatif terjangkau. Dan banyak saudara yang bisa membantu." 

Ari menatap wanita di depannya dengan pandang kaget. 

"Emang Mama..." 

"Masih menjahit kayak dulu." Tante Lidya tahu apa yang ingin ditanyakan Ari. "Berapa sih 

penghasilannya? Pas-pasan. Itu juga sudah dibantu Ata kerja." 

"Ata kerja?" Ari semakin kaget. "Kerja Apa?" 

"Nanti kamu tanya sendiri aja ya. Tante takut salah ngomong." 

Perlahan kepala Ari tertunduk. Tepekur menatap lantai. Informasi itu benar-benar mengagetkannya. 

Benar-benar tidak dia sangka. Ata terpaksa kerja? 

Tante Lidya menghela napas diam-diam. Kemudian dia bangkit berdiri dan dengan lembut 

ditepuknya satu bahu Ari. 

"Sekarang kamu ke kamar tamu, terus buka lemari kayu yang di pojok ya," ucapnya lunak. 

"Ada apa, Tan?" 

"Kamu buka aja. Lihat isinya." wanita itu tak ingin bicara banyak. 

Dengan bingung Ari bangkit berdiri lalu berjalan ke kamar tidur tamu. Setelah membuka pintu, dia 

langsung berjalan menuju sebuah lemari kayu disudut ruangan. Dibukanya salah satu pintu lemari. 

Isinya membuat cowok itu mengerutkan kening. 

Tiga tumpuk kado yang belum dibuka. Bertumpuk-tumpuk baju dalam keadaan terlipat rapi dan 

sepertinya belum pernah digunakan sama sekali. Dua boks tanpa tutup berisi mainan dan benda-

benda lain. 

Dengan bingung Ari meraih sebuah kado yang terletak paling atas dari tumpukan paling kanan. 

Sebuah amplop bergambar pesawat direkatkan di kado tersebut. Tanpa prasangka Ari membukanya. 

Seketika dia terperajat. Tulisan rapi mamanya tertera di kartu ulang tahun di dalamnya. 

Ari, 

selamat ulang tahun yang kesebelas ya. Ari sekarang di mana? Ari sehat, kan? Mama dan Ata juga 

sehat. Ini Mama beliin puzzle. Ari kan suka puzzle. Puzzle yang gambarnya mobil, Mama yang pilih. 

Kalau yang gambar pesawat, Ata yang pilih. 

Ata titip salam. Selamat ulang tahun katanya. 

Ari mau titip salam selamat ulang tahun juga nggak buat Ata? 

Seperti kesetanan, Ari mengambil semua tumpukan kado itu. Semuanya untuknya! 

Dari mama. Dari Ata. Dari Tante Lidya. Sejak usianya sembilan tahun hingga yang terakhir kali, tujuh 

belas tahun, dua bulan lalu! 

 

*** 

 

Sesak oleh keterkejutan yang amat sangat, Ari meraih tumpukan baju. Semuanya masih baru. 

Bergambar tokoh-tokoh kartun favoritnya, gambar mobil, gambar pesawat, gambar tank, gambar 

truck. Dan di setip baju atau celana, dengan sebatang jarum pentul, selalu tertempel secarik kertas. 

Untuk Ari. Dari Mama, 

Ari sekarang di mana? 

Ari sehat, kan? Mama sama Ata juga sehat. 

Selalu begitu redaksinya. Ari meletakan tumpukan baju itu di tempat tidur. Tergesa diraihnya salah 

satu boks. Isinya benda-benda pemberian Ata, untuknya. Selalu ada secarik kertas di setiap benda-



benda itu, apa pun itu. Ditempelkan dengan selotip. Dia mengenali tulisan itu. Tulisan cakar ayam 

Ata pada masa-masa kecilnya. 

Dengan napas memburu, Ari meraih mainan robot-robotan. Pada secarik kertas itu Ata menulis. 

Ari di mana? 

Ini tadi Ata dibeliin mainan sama Tante Lidya. 

Buat Ari aja. 

Dengan tenggorokan yang mulai terasa sakit, Ari meraih sebuah paket ulang tahun. Berisi wafer 

cokelat, permen lolipop, dan banyak lagi. Bentuknya sudah menciut, isinya pasti sudah jadi fosil. 

Pada secarik kertas Ata menulis... 

Ari, tadi Niko ulang tahun. 

Ata dikasih kue dua. Katanya yang satu buat Ari. 

Ata taro sini ya. 

Dengan tangis yang mulai mencapai pangkal tenggorokan, Ari meraih benda yang lain. Kali ini 

sebuah plastik berisi beberapa butir permen aneka rasa. Entah apakah permen-permen ini juga 

masih bisa dimakan. Pada secarik kertas yang tertempe di plastik bagian luar, Ata menulis... 

Ari, Ata minta maaf ya kalo suka nakalin Ari. Nanti kalo kita ketemu lagi, Ari nggak akan Ata nakalin 

lagi deh. Ata janji. 

Nih, Ata kasih permen. Belinya pake duit Ata sendiri. Nggk minta sama Mama. 

Dan selembar kertas berisi deretan nomer telepon. Hampir semua nomer dicoret, kecuali dua nomer 

terbawah. Sepertinya setiap muncul nomer baru, itu akan mencoret nomer telepon sebelumnya. 

Namun Ari sudah tidak sanggup melihat lebih banyak lagi. Tubuhnya terhuyung mundur dan 

membentur tembok dengan keras. Dia meluruh di sana. Dalam cengkeraman tangis yang benar-

benar hebat. Tangis hebat yang pertama, setelah bertahun-tahun dia tak lagi mengeluarkan air 

mata. Setelah bertahun-tahun dia memutuskan untuk berhenti menangis dan mulai belajar 

menjalani hidupnya tanpa mama dan saudara kembarnya. 

Berdiri di luar kamar, Tante Lidya harus menekan mulutnya kuat-kuat dengan kedua tangan untuk 

juga meredam tangis dan sesak di dadanya. 

Entah sudah berapa lama Ari meringkuk di sudut kamar. Memeluk kedua lututnya dan 

menenggelamkan muka di antaranya. Entah sudah berapa lama dia menangis. Ketika tangis itu reda, 

cowok itu menatap semua benda yang tersusun rapi dalam lemari kayu itu dengan kedua mata yang 

bengkak dan berkabut. Benda-benda yang jadi bukti nyata bahwa ternyata, sama seperti dirinya, 

mama dan saudara kembarnya tak putus mencarinya. 

Nyaris kehilangan seluruh tenaga, Ari memegang dinding, tepi meja, dan semua benda yang bisa 

diraihnya dan dijadikan pegangan. Terhuyung-huyung dia berjalan menuju lemari kayu itu, dan 

dengan gerakan lemah meraih lembar kertas berisi deretan nomer telepon itu. Begitu kertas itu 

teraih, cowok itu langsung jatuh terduduk seketika itu juga. 

Dengan gerakan pelan, dikeluarkannya ponselnya dari saku depan celana jinsnya, lalu ditekannya 

deret nomer terbawah. Nada tunggu di seberang membuat tubuhnya gemetar. 

"Halo..?" 

Ari tercekat. 

Suara itu masih sama! 

Suara itu masih sama!!! 

Ari menggerakkan mulutnya, tapi tidak ada suara yang bisa keluar. Sama sekali. 

"Halooo?" suara lembut itu mengulangi sapaannya. 

Ari masih belum sanggup mengeluarkan suaranya. 



"Siapa, Ma?" 

Satu suara terdengar di belakang. Kali ini bukan seperti suara yang tersimpan dalam kenangannya. 

Suara ini berat. Ari tersentak. Ata? 

"Nggak tau ini. Mama halo-halo diem aja." 

"Ya udah. Tutup aja, Ma. Orang iseng, kali." 

"Iya, mungkin." 

Dan kontak itu terputus. Seperti tersengat, Ari segera menekan tombol kontak. 

"Halo?" suara lembut itu kembali terdengar. Ari menelan ludah dengan susah payah dan terengah. 

Cepat-cepat dijawabnya sapaan itu sebelum dia menghilang lagi. 

"Mama.... Ini.... Ari...." 

Suara yang dikeluarkan Ari dengan mengerahkan seluruh tenaga di tubuhnya yang sudah lemah itu 

hanya berupa bisikan parau yang nyaris tak terdengar, namun seketika menimbulkan keheningan di 

seberang sana. Keheningan sedetik yang disusul bunyi seperti benturan keras dan kemudian 

hubungan terputus. 

Ari tersentak. 

"Ma?!" panggilnya seketika. Tak ada sahutan. "Mama!? Mama!? Ini Ari!!!" 

Ponselnya yang menjawab panggilan paniknya itu, dengan nada sibuk. Seperti kesetanan, benar-

benar sudah tanpa kesadaran, Ari bergegas menekan tombol kontak. Nomer itu kini tidak aktif. 

Dicobanya sekali lagi. Tetap tidak aktif. Menyentakkan tangis cowok itu kembali ke permukaan. 

Di tengah usaha keras Ari terus menghubungi nomer itu, masuk sebuah panggilan. Dari nomer yang 

tidak di kenal dan bukan nomer yang tertera di selembar kertas itu. Diangkatnya panggilan itu. 

"Halo?" suara lembut itu kini sudah bercampur tangis. "Halo, Ari? Bener, ini Ari?" 

Ari tak mampu menjawab. Nomer pertama yang kini tidak aktif itu melumpuhkannya. Beberapa saat 

cowok itu berjuang keras mengatasi cengkeraman kekacauan tubuhnya. 

"Iya," jawabnya dengan suara parau. Hening sesaat. Sebelum kemudian... 

"Ari?" telepon ternyata telah berpindah tangan. Suara berat itu. Ari tertegun. 

"Iya," sahutnya kemudian. "Ini Ata?" 

Kembali hening. Sebelum kemudian suara berat itu menjawab. Dalam getaran sangat hebat. 

"Iya. Ini Ata." 

Kemudian Ari mendengar Ata -dengan posisi ponsel dijauhkan dan suara yang masih bergetar- bicara 

kepada seseorang. 

"Iya, Ma. Ini Ari." 

Langsung terdengar isak tangis, dan ponsel langsung berpindah tangan. 

"Ini Ari? .... Bener, ini Ari? ... Ini Mama, Ri..." suara itu terputus-putus oleh tangis. 

"Iya, Ma. Ini Ari..." 

Kembali isak tangis pecah. Selama beberapa saat hanya suara tangis itu yang terdengar. Ari sendiri 

sudah tak mampu membuka mulutnya. Emosi menguras habis tenaganya. Dengan bersandar 

sepenuhnya ke lemari di sebelahnya, cowok itu mendengarkan isak tangis sang mama di ujung sana. 

Betapa suara ini sungguh-sungguh melegakannya dan mengangkat seluruh bebannya. 

Ketika telah berhasil menguasai tangisnya, mama Ari langsung bertanya, "Ari, kamu sekarang di 

mana, Nak? Mama cari-cari nggak pernah ketemu." 

"Di rumah Tante Lidya, Ma." Ari menjawab, dengan suara yang lemah namun terasa ringan. 

"Mama sering ke situ tapi kok nggak pernah ketemu kamu? Tante Lidya juga bilang kamu nggak 

pernah datang?" 

"Baru hari ini, Ma. Ari nyari-nyari udah lama, tapi baru ketemu hari ini!" 



"Ari sehat?" 

"Sehat, Ma." 

Komunikasi yang kembali setelah terputus selama sembilan tahun itu baru berakhir setelah pulsa 

dari kedua belah pihak habis. Ari menatap ponselnya yang kini tak bisa lagi digunakannya untuk 

menelepon itu. Senyum lega dan bahagia tercetak dibibirnya. Baru dirasakannya, tubuhnya sangat 

lelah. Cowok itu lalu menjatuhkan tubuh ke lantai. Kelelahan panjang, pikiran, dan emosi yang terus 

diaduk-aduk dan dikacaukan membuatnya tertidur tak lama kemudian. 

Dua jam kemudian, Ari membuka mata karena ponselnya meneriakan ringtone tanpa berhenti. 

Sederet nomer yang muncul dilayar membuat cowok itu segera menyambarnya. Mamanya. Tapi kali 

ini wanita itu tidak bicara banyak, hanya mengatakan bahwa sekarang di ruang tamu sudah 

berkumpul kakek-neneknya dan beberapa saudara. Semua ingin bicara padanya. 

Orang pertama yang diserahi telepon itu adalah Mbah Putri. 

"Tole, ini Uti, Le. Kamu sehat?" Hanya satu kalimat itu yang sanggup dikatakan perempuan tua itu. 

Setelah itu Ari hanya mendengar isak tangis. Ari sampai harus menutup mulut rapat-rapat untuk 

menahan tangisnya sendiri. 

Setelah mama dan saudara kembarnya, Mbah Putri adalah sosok yang paling dia rasakan 

kehilangannya. Menyumbangkan banyak kesedihan dalam hari-harinya kemudian. 

Telepon segera diserahkan ke orang berikut, karena Mbah Putri sepertinya tidak akan sanggup 

bicara. Ari dan Ata adalah cucu-cucu pertamanya. Cucu-cucu kebanggaannya. Cucu-cucu yang 

membuatnya takjub karena begitu sama dan serupa. Tidak bisa dibedakan. Kesalahan dalam 

memanggil nama, ketidaktepatannya dalam mengenali, yang sering terjadi berulang kali, selalu 

membuat bahu wanita tua itu terguncang-guncang dalam kekehan tawa. Apalagi kalau wajah kedua 

cucunya tersebut kemudian jadi cemberut karena bosan selalu salah dikenali, tawa terkekeh sang 

nenek akan makin menjadi. Hilangnya salah satu cucu kesayangannya itu seketika mencabut 

semangat hidupnya dan sempat membuat perempuan tua itu jatuh sakit dalam jangka waktu cukup 

lama. 

Orang berikut di ujung telepon adalah Mbah Kakung. Dengan suara serak dan bergetar, beliau 

menanyakan kabar. Apakah cucunya itu sehat? Sudah sebesar apa? Bagaimana sekolahnya? Dan 

sederet pertanyaan lain yang merupakan bentuk rasa syukur dan kebahagiaan yang sarat. 

Setelag Mbah Kakung, berturut-turut para pakde dan budenya, disusul paklik dan bulik serta para 

sepupu. 

Dua jam berlalu. Rentetan telepon itu ditutup oleh seseorang yang selama sembilan bulan berbagi 

rahim sang mama dengannya. Ata. 

Percakapan itu canggun. Tak bisa disalahkan karena sembilan tahun bukanlah rentang waktu yang 

pendek. 

**** 

Menjelang jam delapan malam, Ari pamit pulang. 

"Makan dulu ya, Ri. Tante sudah masakin makanan kesukaan kamu tuh. Yuk," Tante Lidya bicara 

setengah membujuk. Ari menggeleng dengan perasaan bersalah. 

"Nggak usah, Tan. Nanti saya makan di rumah aja. Lagi pula, saya benar-benar nggak laper. Nggak 

pengin makan. Nanti juga kan saya pasti main ke sini lagi." 

Tante Lidya mengangguk mengerti. 

Ari meninggalkan rumah Tante Lidya dengan sebuah kantong plastik dalam pelukan. Berisi sebagian 

benda-benda dari lemari kayu penyembuh luka itu. Kado ulang tahun yang dititipkan mamanya dan 



Ata di rumah Tante Lidya. Beberapa potong baju. Beberapa buku cerita. Beberapa mainan. Semua 

sudah jauh melampaui usianya. Namun Ari tidak peduli. Semua benda dalam pelukannya ini adalah 

benda-benda yang sangat berharga. 

Rumahnya gelap gulita, tapi kali ini Ari tak peduli. Dengan langkah-langkah ringan, dibukanya pintu 

pagar. Kemudian dimasukkannya motornya ke garasi. 

Dengan langkah-langkah ringan juga, cowok itu lalu membuka pintu ruang tamu lalu menembus 

kegelapan pekat rumahnya. Dinyalakannya lampu di setiap ruangan, satu per satu. 

Dengan langkah-langkah cepat, seperti tak sabar, dan dengan sebuah senyum yang merekah tanpa 

dia sadari, Ari bergegas menuju kamar tidurnya. Diletakannya bawaannya di depan sebuah lemari 

kayu di sudut kamarnya. Lemari kayu pesanan khusus, karena berornamen semua simbol matahari 

dari banyak legenda dan mitologi. 

Setelah melepas kausnya, dengan bertelanjang dada cowok itu duduk bersila di depan lemari kayu 

yang terdiri atas susunan empat laci. Ari masih ingat dengan jelas apa isi tiap-tiap laci yang selalu di 

kuncinya dengan cermat itu. Keempatnya berisi barang-barang yang amat sangat berharga. Setelah 

bertahun-tahun, ini pertama kalinya dirinya memiliki keberanian untuk membuka kembali laci-laci 

tersebut. 

Laci terbawah adalah laci milik Ata. Berisi mainan-mainan Ata, baju-bajunya, topi, sepatu, kaos kaki, 

dan semua barang milik Ata yang berhasil diselamatkannya dari usaha 'genosida' yang dilancarkan 

papanya saat laki-laki itu murka. 

Walaupun belakangan papanya menyesal, Ari terlanjur sakit hati. Tidak ada jaminan Papa tidak akan 

murka lagi pada lain waktu. 

Ari membuka laci terbawah. Benda yang terletak paling atas langsung membuatnya tersenyum geli. 

Jubah Batman kesayangan Ata. Batman adalah tokoh idola saudara kembarnya itu. 

Waktu kecil dulu, Ata sering berkeliaran di sekitar rumah dengan jubah Batman-nya yang bejibun, 

membela kebenaran dan menegakkan keadilan menurut versinya sendiri. Dan sering kali praktik-

praktik superhero Ata itu berujung dengan rumah mereka didatangi ibu-ibu tetangga, dengan muka 

cemberut kesal bahkan marah, karena anak mereka dibuat menanis oleh Ata. Mama sampai sering 

kelimpungan menghadapi gelombang protes yang begitu kerap terjadi. 

Setelah mengenang masa-masa kecil saudara kembarnya dengan senyum geli, Ari menutup kembali 

laci itu dan menguncinya dengan cermat. 

Kemudian cowok itu berdiri. Dibukanya laci nomer dua. Isinya semua benda milik mamanya. Lagi-lagi 

yang berhasil diselamatkannya dari usaha pembersihan yang dilakukan oleh Papanya. Dan benda 

yang diletakannya paling atas adalah benda yang membuatnya selalu tersenyum saat laci ini 

ditariknya hingga terbuka. Cetakan bolu kukus. Kue kesukaannya. Setelah memandangi cetakan kue 

itu beberapa saat, Ari menutup kembali laci itu dan menguncinya dengan cermat. 

Terakhir, Ari membuka laci ketiga. Laci tempatnya meletakkan benda-benda pribadinya. Tentu saja 

benda-benda pribadi yang berasal dari masa kecilnya, saat keluarganya masih utuh dan tinggal 

bersama. Dimasukkannya semua benda yang dibawanya dari rumah Tante Lidya, kemudian 

ditutupnya laci itu dan dikuncinya dengan cermat. 

Malam itu, untuk pertama kalinya Ari tertidur pulas di kamarnya dengan perasaan tenang. Nyaman. 

Lepas. Karena kesunyian rumahnya sudah tidak lagi menjadi hantu yang bahkan dalam keadaan 

terlelap pun bisa dirasakan kehadirannya. Berkuasa, absolut, dan kerap membuatnya takluk dalam 

kekalahan. 

 

*** 



 

Ari membuka mata karena ponselnya terus menjeritkan ringtone, tanpa henti. Dengan lemah, 

karena masih setengah sadar, diraihnya benda itu. Dari mamanya. Seketika cowok itu melompat 

bangun. 

"Iya, Ma?" ucapnya segera. Setelah sembilan tahun tidak bisa mengucapkan satu kata itu, rasanya 

Ari ingin terus-menerus mengatakannya mengiringi setiap detik pergantian waktu. 

Dengan kegembiraan yang meluap, mama Ari mengabarkan bahwa dirinya dan Ata akan terbang ke 

Jakarta sore nanti. 

Ari terpaku. "Betul? Mama betul mau ke Jakarta?" tanyanya terbata. 

"Iya. Kamu sehat, kan?" 

"Iya. Ari sehat, Ma," jawabnya dengan suara yang langsung berubah serak. 

"Begitu aja ya, Ri," mamanya mengakhiri pembicaraan singkat itu, setelah menyebutkan maskapai 

penerbangan dan jam keberangkatan. "Mama mau bantu Uti dulu nih. Dia masakin banyak lauk. 

Buat dibawa ke Jakarta, katanya. Buat kamu. Yang waktu kamu kecil dulu sering dia masakin buat 

kamu itu. Ata lagi ikut Akung, beli oleh-oleh buat kamu. Nanti Mama kabarin lagi kalo kami sudah 

mau berangkat ke Surabaya ya." 

"Iya, Ma. Iya." Ari menjawab lirih, tak bisa menahan tangisnya. Ketika pembicaraan itu berakhir, 

cowok itu jatuh terduduk di sisi tempat tidur. Tenggelam dalam cengkeraman isak tangis dan air 

mata. Mama dan Ata akan ke Jakarta! 

Setelah tangisnya reda, dengan perasaan sedikit malu Ari bangkit berdiri. Hari ternyata telah pagi. 

Sinar matahari menerobos lewat sela-sela tirai. Sambil menghapus air matanya, cowok itu bangkit 

berdiri lalu mematikan lampu dan membuka tirai serta jendela. 

Hal pertama yang langsung dirasakannya adalah, perutnya melilit kelaparan. Baru dia ingat, terakhir 

makan adalah kemarin pagi. Itu pun bubur ayam, dalam perjalanan ke rumah Tari. Setelah itu 

perutnya tidak kemasukan apa-apa lagi selain teh manis hangat dan sebuah bolu kukus di rumah 

Tante Lidya. 

Cowok itu bergegas turun menuju dapur. Barangkali ada yang bisa digunakannya untuk mengganjal 

perut. 

Kulkas sudah seperti minimarket dalam bentuk lebih mini. Semuanya ready stock. Beberapa botol 

minuman ringan, buah dan sayuran, yang jika layu akan langsug diganti dengan yang segar oleh 

pembantu paruh waktunya. Biskuit, cokelat, kacang-kacangan. 

Ari menghela napas. Dia ingin makan nasi. Dibukanya freezer. Kembali semuanya lengkap tersedia. 

Bakso dan sosis beku. Nugget yang juga beku. Daging ayam dan daging sapi berbumbu yang juga 

beku total, yang kerasnya mungkin menyamai baja penopang jalan layang. 

Kembali cowok itu menghela napas. 

"Ini mah beruang kutub juga nggak doyan," desahnya. Akhirnya dia menjerang sedikit air dan 

membuat segelas cokelat panas. 

 

Dengan gelas cokelat panas di tangan kanan, untuk pertama kalinya Ari melihau ruangan demi 

ruangan di rumahnya dan segala isinya tanpa kesigapan pertahanan diri terhadap kesunyian absolut 

rumah ini. Juga tanpa khayalan musykil, seandainya seluruh benda di ruangan ini bisa bicara. Hingga 

dirinya punya teman dan tidak selalu sendirian. 

Untuk pertama kalinya juga cowok itu menyadari, menyadari yang benar-benar menyadari, betapa 

indah dan megah tempat tinggalnya. Ketika dibukanya pintu depan, dia juga sempat terpukau 

dengan keindahan taman kecil di depan rumahnya. 



Ayahnya memang sudah menyewa ahli pertamanan untuk mengurus taman kecil di depan rumah ini 

dan semua ornamen penunjangnya, seperti lampu, air mancur, kursi, patung dan lain-lainnya. 

Juga pembantu paruh waktu untuk membersihkan rumah dan membereskan segala tetek-bengek 

urusan rumah tangga, seperti mencuci, menyetrika dan lain-lain. Tadinya Bu Asih, pembantu paruh 

waktu itu, juga memasak. Tapi karena makanan-makanan itu lebih sering berfungsi seperti sesajen 

buat hantu, alias jarang sekali di sentuh, akhirnya dia berhenti memasak. Alasannya simpel tapi 

masuk akal. Mubazir. 

Dari tadinya datang setiap hari, Bu Asih jadi datang dua hari sekali, atau tiga hari sekali, bahkan 

empat hari sekali, karena memang tak banyak tugas yang harus diselesaikan. Rumah sang majikan 

lebih sering terasa seperti rumah kosong daripada berpenghuni. 

"Apa panggil Ridho sama Oji ke sini ya?" gumam Ari tanpa sadar. 

Gumaman tanpa sadar itu membuatnya seketika mematung. Cowok itu meyakinkan diri bahwa 

pemikiran barusan bukan muncul karena dirinya sedang kelaparan dan sedang malas keluar. 

Sekarang era delivery. Makanan apa pun bisa diantar. 

"Bukan." dia menggeleng. 

Selama ini dia merahasiakan rumahnya bukan karena tempat ini mewah. Tapi lebih karena dia tidak 

ingin menjawab ribuan pertanyaan yang pasti akan muncul. Pertanyaan-pertanyaan yang 

sesungguhnya sederhana dan wajar, tapi akan berefek hebat terhadap pertahanan mental dan 

emosinya. 

Tetapi sekarang sudah tidak perlu lagi, karena rumah ini sudah tidak lagi menjadi momok. 

Ari tersenyum, mendadak jadi bersemangat. Akan dibaginya tempat ini bersama dua sahabatnya. 

Juga kabar baik yang saat ini hampir membuat dadanya ingin meledak karena lega dan bahagia. 

Keputusan itu seketika membuat Ari meletakan gelas cokelat panasnya di kursi taman, lalu berlari 

masuk. Pulsa ponselnya habis, tapi masih ada cukup banyak pulsa di ponselnya yang satu lagi, yang 

selama inì hanya digunakan untuk berkomunikasi dengan Tari. Ponselnya sebagai Ata. Senyum sesal 

muncul kala mengingat masa-masa itu, tapi Ari buru-buru mengenyahkannya. Ditekannya sederet 

angka yang sudah diingatnya di luar kepala. 

 

*** 

 

Sebuah nomer tak dikenal muncul di layar ponselnya, Ridho mengangkat dengan kening berkerut. 

"Halo?" 

"Ini gue," ucap Ari langsung. 

"Oh, elo. Ganti nomer, ya? Emang kenapa sama nomer keramat lo?" 

"Pulsanya abis. Dho, lo bisa tolong ke sini, nggak?" 

Begitu Ari menyebutkan alasan dia menelpone, di seberang kontan hening. 

"Dho? Lo denger, nggak?" ucap Ari setelah beberapa saat membiarkan Ridho terkejut. Masih tak ada 

suara. "Dho? Halo? Halo?" 

"Iya. Iya. Halo," Ridho menjawab tergeragap. "Elo serius nih?" 

"Serius. Sori ya, baru sekarang." 

"Nggak. Nggak pa-pa. Di mana?" 

"Ntar gue kasih tau kalo lo udah jalan. Jangan lupa beliin gue sarapan. Laper banget. Kemaren 

seharian gue nggak makan." 

"Emang kenapa sih? Sakit lo ntar." 

"Ntar gue cerita banyak. Lo ke sini aja dulu." 



"Terus, sarapannya apaan nih?" 

"Apa aja lah." 

"Warteg dekat rumah gue aja, ya? Biar gue bisa langsung ke tempat lo, nggak perlu mampir-

mampir." 

"Apa aja. Yang penting bisa buat ngisi perut." 

"Oke. Gue langsung jalan." 

"Thanks." 

 

*** 

 

Sebuah nomer tak dikenal muncul layar ponselnya. Oji mengangkatnya tanpa menduga. 

"Ji, lo temanin Ridho gih!" Perintah Ari yang selalu tak terbantahkan turun saat itu juga. 

"Ke mana?" 

"Lo telepon aja dia." 

Ari langsung mengakhiri pembicaraan. Di seberang, Oji menjauhkan ponselnya dari telinga dengan 

kening mengkerut rapat. Langsung dikontaknya Ridho. Kawan karibnya itu menjelaskan dengan 

suara mengambang. Oji ternganga. 

"Serius lo?" tanya Oji dengan suara tercekat. 

"Dia bilang begitu." 

Oji terdiam. Masih dengan ponsel masing-masing menempel di telinga, keduanya sama-sama 

terdiam. Ini memang sama sekali di luar dugaan. Sama sekali tidak mereka sangka. 

"Di mana.... rumahnya?" ganti suara Oji yang kemudian terdengar mengambang. 

"Nanti dia kasih tau. Setelah kita udah jalan dan beliin dia makan. Dia minta tolong dibeliin sarapan." 

"Gue ke tempat lo!" putus Oji seketika dan langsung ditutupnya telepone. 

Tak sampai setengah jam, sebuah taksi berhenti di depan pagar rumah Ridho. Sedan putih Ridho 

telah terpakir di tepi jalan dan Oji melihat temannya itu sedang berdebat dengan mamanya di teras 

rumah. 

Debat itu jelas tanpa titik temu, karena Oji melihat Ridho balik badan dengan muka kaku dan 

melangkah cepat keluar halaman tanpa menghiraukan panggilan keras mamanya. 

"Kalo dia, juga Bokap, bisa pergi seenaknya dengan alasan kerjaan -ke luar kota bahkan ke luar pulau 

sampe berhari-hari- kayak nggak punya segerombolan anak, kenapa gue nggak?" ucapnya dengan 

kesal sambil membuka pintu depan mobil. 

Oji cuma tersenyum tipis. Dia sangat mengerti karena situasi rumahnya sendiri juga seperti ini. 

Dengan perasaan tidak enak, dianggukkannya kepala ke arah mama Ridho yang sedang cemberut di 

teras, kemudian buru-buru masuk mobil. Sedan putih itu segera melesat pergi. 

Lima menit kemudian Ridho menepikan mobilnya di depan sebuah warteg kecil di pinggir jalan. Dia 

turun sementara Oji tetap di mobil. Tak lama Ridho kembali dengan tas kresek hitam. Setelah 

meletakan bawaannya itu di jok belakang, dikeluarkannya ponselnya dari saku depan jins biru 

pudarnya. Diketiknya sebuah SMS singkat untuk Ari. 

 

Breakfast is served. 

 

Di teras rumahnya, Ari tersenyum tipis. Ditekannya tombol kontak. 

"Udah?" 

"Yap." 



"Lo sama Oji?" 

"Ada di sebelah gue." 

Ridho melirik Oji yang bisa mendengar percakapan itu dengan jelas karena Ridho menekan tombol 

loudspeaker. Ari menyebutkan lokasi rumahnya. Seketika di seberang tercipta keheningan. 

Dibiarkannya beberapa detik terlewat untuk memberikan kesempatan kepada kedua teman 

akrabnya itu untuk terkesima. 

"Oke, gue tunggu ya," kata Ari kemudian. "Cepetan. Gue udah kelaperan banget nih." 

Begitu Ari menutup telepone, Ridho dan Oji saling pandang. Bersamaan kedua pandangan mereka 

beralih ke nasi bungkus keluaran warteg di jok belakang. 

"Nggak level." kedunya menggeleng bersama lalu meringis lebar. 

"Ya udah. Ganti." 

"Gue nggak ada duit lagi, Ji. Tinggal buat bensin nih. Emak gue kalo lagi ngamuk kayak tadi, nggak 

bakal ngasih gue duit." 

"Ya udah. Tenang. Tenang. Gue aja," ucap Oji langsung. Ditepuk-tepuknya pundak Ridho. 

 

*** 

 

Ari sengaja berdiri di tepi jalan depan rumahnya agar kedua temannya lebih mudah menemukannya. 

Begitu sampai, Ridho dan Oji tidak mampu menyembunyikan kekaguman mereka. Keduanya bahkan 

sudah langsung terlongo-longo begitu mobil berhenti. Ari menghentikan ketakjuban keduanya 

dengan mengetuk-ngetuk kaca jendela di sebelah Ridho. 

"Woi, gue laper." 

Keduanya tersadar. Buru-buru mereka turun. Setelah sesaat memandangi kedua patung Helios 

dengn terkagum-kagum, keduanya memasuki Gerbang Helios dengan sikap seperti undangan yang 

memasuki ruang acara grand opening sebuah galeri seni. 

Ari membawa kedua teman akrabnya itu memasuki ruang tamu. Di sana Ridho dan Oji makin 

terlongo-longo lagi, karena ruangan itu penuh dengan benda-benda yang baru pertama kali itu 

mereka lihat. 

Setelah meletakan sarapan pesanan Ari di meja tamu, Ridho langsung menghampiri sebuah benda 

yang merupakan tema inti ruangan itu. Patung Dewa Ra. 

Meskipun Ridho tadi mengatakan akan membeli pesanan Ari di warteg dekat rumahnya, yang 

sekarang tergeletak di depan Ari adalah paket sarapan keluaran sebuh restoran Jepang yang sudah 

punya nama. 

"Tadi kayaknya gue denger lo bilang warteg deh," ucap Ari sambil mengeluarkan kotak makan pagi 

itu dari dalam tas plastik. 

"Warjep. Salah denger lo," kilah Ridho ringan. Oji tersenyum. 

Tanpa sadar terintimidasi oleh lokasi rumah yang disebutkan Ari di telepon, Ridho dan Oji terlibat 

debat kecil di mobil tadi, tentang restoran TOP mana yang kira-kira levelnya pas dengan rumah Ari. 

"Kami boleh liat-liat?" tanya Oji. 

Ari mengangguk tanpa menjawab, sibuk mengunyah makanannya. Kedua temannya segera 

berpencar. Oji nyelonong ke ruang dalam sementara Ridho menaiki tangga. 

Setelah selesai menghabisi setiap sudut rumah, setelah terkagum-kagum di depan setiap peralatan 

eloktronik yang memang tercanggih, setelah puas melototi semua benda yang menurut mereka 

aneh dan keren, atau nggak jelas itu apa, keduanya kembali menghampiri Ari yang saat itu telah 

menyelesaikan sarapan dan sedang menyulut sebatang rokok. 



Ada satu hal yang disadari keduanya dengan sangat jelas. Terlepas dari semua kemewahan yang bisa 

ditemukan di hampir setiap sudut rumah; rumah ini dingin. Tak berjiwa. Kosong. 

Oji bisa merasakan itu karena rumahnya juga seperti ini. Selalu sepi. Sementara Ridho tak selalu. 

Karena meskipun kedua orangtuanya juga sering berpergian, dia punya seorang kakak dan dua orang 

adik. 

"Bokap lo ke mana? Minggu kerja juga?" tanya Oji dengan nada hati-hati. 

"Nggak tau," Ari menjawab dengan nada tak peduli. "Dari sebelom berangkat ke Bali gue udah nggak 

ngeliat dia." 

Oji mengangguk-angguk langsung paham. 

"Ada apa, Ri?" Kalau Oji hanya berani menyinggung sisi terluar, Ridho langsung ke pusat lingkaran. 

Ari menatap wajah salah satu sahabatnya itu, berusaha menahan luapan emosh yang sejak tadi 

ditahannya mati-matian. Kemudian dia menoleh dan menatap wajah sahabatnya yang lain. 

"Lo berdua tau? Gue berhasil nemuin Nyokap sama Ata." suaranya langsung berubah serak dan 

ketenangannya segera lenyap. Ridho dan Oji terperangah. 

"Beneran?" bisik Ridho tak percaya. "Kapan? Di mana?" 

"Kemaren. Waktu pulang dari rumah Tari." 

Ketenangan Ari pecah. Ketenangan sang pentolan sekolah yang selalu sempurna itu luluh lantak. 

Dengan suara tersendat, kadang terdengar, kadang tidak, dengan susunan kalimat yang berantakan, 

dengan intonasi yang naik-turun, Ari menceritakan semuanya. Termasuk soal SMS Tari. 

Kedua sobatnya terpana. Diam tak bisa bicara. Dan Ari benar-benar tak sanggup lagi menahan 

luapan emosinya. Berkali-kali cowok itu terpaksa mengusa kedua mata setelah gagal menahan agar 

kabut bening itu tidak mengalir turun. 

Kedua mata Ridho dan Oji ikut berkaca, karena hampir dalam sebagian waktu, Ari menghabiskannya 

bersama mereka berdua. Cepat-cepat keduanya mengerjapkan mata, mencegahnya mengalir turun. 

Bersamaan keduanya mengulurkan tangan lalu merangkul Ari dari kedua sisi, saat untuk yang sudah 

tak bisa di hitung lagi Ari kembali mengusap kedua matanya. 

"Jangan bilang siapa-siapa kalo lo berdua pernah ngeliat gue nangis ya," ancamnya, tapi dengan 

suara lemah. 

Kedua sobatnya tertawa pelan dan mengeratkan rangkulan bersamaan. 

"Nggaklah. Kami paham," bisik Ridho. "Lo udah bilang Tari?" 

Ari tersenyum, menggelangkan kepalanya. "Lo pasti nggak percaya," ucapnya sambil menatap Ridho. 

"Gue nggak berani." 

Kedua alis Ridho sontak bertaut rapat, membuat Ari tertawa pelan. 

"Serius, gue nggak berani ngasih tau dia." 

"Kalo ngeliat dari SMS-nya, kayaknya dia ngerti, Ri." 

"Kayaknya itu SMS salah kirim. Soalnya sampe sekarang dia nggak kirim lagi." 

"Ya udah. Nanti-nanti aja lo kasih tau dia." Ridho mengangguk, mengerti salah satu sisi cowok yang 

tidak diketahui cewek itu. 

Ari menarik napas panjang. Rasanya benar-benar lega. Benar-benar ringan. Dilihatnya jam kayu jati 

berbentuk matahari di salah satu dinding ruang tamunya. 

"Sori, gue harus ke bandara." 

"Sekarang?" Ridho mengangkat kedua alis. "Masih empat jam lagi pesawatnya landing. Ini aja 

mereka belom berangkat." 

Ari tersenyum tipis. "Nyiapin mental," ucapnya pendek. Tak ingin mengatakan yang sebenarnya. 

Dia cemas dengan pertemuan ini. Dia cemas jika ternyata mama dan saudara kembarnya sudah 



bukan lagi orang yang sama. Dia cemas sembilan tahun kehilangan itu telah menciptakan dinding 

yang kokohnya mungkin akan abadi. 

Ari tahu, sesungguhnya saat ini dirinya sangat membutugkan seorang teman. Tapi reputasinya 

selama ini membuatnya tak sanggup membiarkan seorang melihat kejatuhannya nanti seandainya 

semua kecemasan itu benar-benar terjadi, meskipun itu kedua sahabatnya sendiri. 

"Mau kami temenin?" tawar Ridho, bisa membaca pikiran itu. 

Ari tersenyum tipis dan menggeleng. "Gue akan baik-baik aja, kalo itu yang elo takutin." 

"Yakin?" Ridho menatapnya lurus. 

"Iya." Ari mengangguk tegas, menyangkal kata hatinya sendiri. 

"Oke." Ridho tak ingin memaksa. 

Ari bankit berdiri. "Gue siap-siap dulu," ucapnya sambil berjalan ke kamarnya. 

 

*** 

 

Mereka berpisah di mulut kompleks. Begitu motor Ari sudah hilang dari pandangan, Ridho segera 

menepikan mobilnya. Dikeluarkan ponselnya dari saku celana dan segera dicarinya satu nama di 

daftar kontak. Satu nama yang secara cepat dan diam-diam tadi dilihatnya dari ponsel Ari. 

 

Tari mengerutkan kening saat layar ponselnya memunculkan sederet nomer baru yang tidak 

dikenalnya. 

"Halo?" sapanya dengan nada ragu. 

"Ini gue, Tar. Ridho," ucap Ridho langsung. 

"Oh!" Tari terkejut. Kedua alisnya terangkat tanpa sadar. "Iya, Kak?" 

"Alamat rumah lo di mana? Gue lupa." 

"Emang kenapa?" 

"Gue jemput lo sekarang." 

Tari tercengang. "Ada apa sih, Kak?" 

Ridho menceritakan dengan singkat. Tari terperangah. Mulutnya sampai ternganga lebar. Saking tak 

percayanya dengan berita yang disampaikan Ridho. 

"Serius? Beneran!?" serunya tertahan. 

"Serius. Makanya gue mau jemput lo sekarang. Siap-siap ya. Jadi nanti kita langsung jalan." 

"Iya. Iya." 

Begitu Ridho menutup telepone, Tari mematung. Benar-benar tak mengira penantian dan pencarian 

Ari yang panjang dan menyakitkan akhirnya berujung. Cewek itu buru-buru berlari ke kamar mandi. 

 

*** 

 

Ridho menghentikan mobilnya di terminal kedatanan domestik tempat maskapai penerbangan yang 

membawa mama Ari dan saudara kembarnya nanti mendarat. Untuk tujuan inilah tadi dia --seolah-

olah sambil berlalu-- bertanya pada Ari maskapai apa yang mereka gunakan. Mengantar seseorang 

yang sesungguhya sangat dibutuhkan Ari saa ini, namun sahabat karibnya itu tak ingin mengtakan. 

"Di sini, Tar." Ridho menoleh ke belakang, juga Oji. 

"Oh." Tari langsung bergerak, mengulurkan tangannya untuk membuka pintu. "Kak Ridho sama Kak 

Oji nggak turun?" tanyanya heran. 

Kedua cowok di depannya menggeleng bersamaan. 



"Kalo dia mau kita temenin, pasti tadi udah ngomong." ucap Oji. 

Ridho mengangguk membenarkan. "Tolong jangan tinggalin dia ya, Tar," pesan Ridho. 

Tari menatap kedua orang itu sambil menggigit bibir, kemudian mengangguk pelan. Setelah 

mengucapkan terima kasih, dibukanya pintu di sebelahnya dan turun. Sesaat Ridho dan Oji 

mengikuti kepergian cewek itu, yang berjalan menyusuri koridor lapang terminal kedatangan dengan 

kepala menoleh ke segala arah, mencari-cari keberadaan Ari. 

**** 

MASIH tiga jam lagi pesawat yang akan membawa mamanya dan Ata dijadwalkan landing. Pesawat 

itu bahkan belum take off. Masih terpakir di Bandara Juanda, Surabaya sana. Tapi Ari sudah duduk 

menunggu sejak setengah jam lalu. Bertahun-tahun jatuh-bangun dalam begitu banyak usaha 

pencarian yang menguras emosi, menunggu, berharap, memohon dalam ribuan doa sampai akhirnya 

pasrah dan berusaha ikhlas, tiga setengah jam sama sekali tidak ada artinya. 

Duduk bersila di atas rumput, di bawah kerindangan sebatang pohon, cowok itu memandangi setiap 

pesawat yang terbang dan datang. Membayangkan tidak lama lagi sebuah pesawat akan membawa 

mama dan saudara kembarnya ke hadapan, membuat kedua matanya menerawang dan senyumnya 

mengembang tanpa sadar. 

Senyum bahagia, pasti. Namun senyum cemas juga. Akankah mereka bisa kembali ke sembilan tahun 

lalu itu, ataukah mereka harus mulai saling belajar untuk menerima, bahwa saat ini mereka bukan 

lagi orang-orang yang sama. 

 

*** 

 

Tari menarik napas lega. Setelah mencari ke sana kemari, setelah ditelusurinya koridor terminal 

kedatangan yang luas nyaris dari ujung ke ujung, akhirnya Ari dia temukan juga. Jauh di luar area 

gedung terminal, cowok itu duduk bersila di rerumputan dengan punggung bersandar pada sebatang 

pohon. Fokusnya begitu tenggelam pada landasan. Dan Tari tahu mengapa. Karena landasan itu 

nanti, pesawat yang membawa mama dan saudara kembarnya akan mendarat. 

Yang sebentar lagi akan datang bukan ibu dan saudara kembarnya, tapi Tari menemukan dirinya ikut 

dicekam kegelisahan. Cemas, apakah pertemuan pertama setelah perpisahan bertahun-tahun ini 

akan seperti harapan Ari. Harapan yang disimpannya selama bertahun-tahun dan tidak 

diceritakannya kepada siapa pun. 

Atau dia harus melihat cowok itu kembali terpuruk. Jalan untuk bisa sampai pada ketenangan dan 

penerimaan bisa sangat panjang dan melelahkan. Jika pertemuan kembali harí ini benar-benar telah 

menjadikan ibu dan saudara kembarnya sebagai keping rekahan, Tari berharap Ari akan sanggup 

bertahan. 

Setelah beberapa saat menatap Ari di kejauhan, Tari balik badan sambil menarik napas panjang. Di 

ujung lantai koridor terminal kedatangan, pada posisi yang terhalang serumpun pepohonan dari 

posisi Ari duduk, cewek itu meletakkan tasnya lalu duduk. Ini waktu milik Ari sendiri. Meskipun Ridho 

dan Oji memintanya untuk menemani, inilah cara dirinya menemani cowok itu. Cukup dari jauh. 

 

*** 

 

Setengah jam sebelum pesawat yang ditunggunya mendarat, Ari bangkit berdiri. Tari buru-buru ikut 

berdiri dan langsung menyembunyikan diri di balik pilar terdekat. Kemudian -bersembunyi dari pilar 



ke pilar, atau bergabung di belakang serombongan orang- diikutinya Ari diam-diam. 

Sampai cowok itu berhenti di depan sebuah pintu kaca lebar, berbaur dengan banyak orang yang 

sepertinya juga menunggu kedatangan seseorang. Tari ikut berhenti lalu berdiri diam di balik pilar. 

Sambil sebentar-sebentaq mengucapkan kata 'permisi', Ari menyeruakkan diri hingga posisi 

terdepan, di depan pagar besi pembatas. Lima belas menit lagi, bisik hatinya dengan resah. 

Tanpa sadar kesepuluh jarinya menggenggam kuat besi pembatas. Sepasang matanya menatap lurus 

ke dalam ruangan di depannya yang dibatasi kaca. 

Sepuluh menit lagi, jantungnya berpacu. Sembilan, delapan, tujuh, enam, lima, empat, tiga, dua.... 

Dan di sanalah! Bergerak di balik kaca, timbul-tenggelam di antara puluhan orang yang juga sedang 

berjalan menuju pintu keluar, untuk pertama kalinya Ari melihat kembali dua orang yang pergi dari 

hidupnya bertahun-tahun lalu itu. Mama dan Ata! 

Seketika cowok itu membeku. Buku-buku jemari tangannya yang menggenggam besi pembatas kuat-

kuat, memutih. Dikatupkannya kedua rahangnya kuat-kuat. Seluruh giginya saling menekan. 

Berusaha keras mengalahkan sesak di dada dan sakit di tenggorokan. 

Keduanya kini telah melalui pemeriksaan. Keduanya berjalan semakin dekat dan semakin dekat. 

"Ariiii!?" 

Mereka kini tak jauh di hadapan! 

Mamanya mematung di ambang pintu setelah menyerukan satu nama itu dengan suara tertahan. 

Tak lagi sadar, Ari melompati pagar pembatas dan menghambur mendapati sang mama. Dipeluknya 

wanita itu kuat-kuat. Dalam tangis. Dalam luap kerinduan. Dalam titik akhir pencarian. 

Ata segera melindungi keduanya dari tatapan orang. Meskipun ini bandara dan menangis adalah hal 

biasa, dia tidak ingin keduannya jadi tontonan. 

Sang mama membalas pelukan anaknya itu sama kuatnya. Matahari-nya yang lain. Yang tenggelam 

bertahun-tahun lalu. Yang nyaris saja mematahkan semangat hidupnya karena pencarian yang terus 

sia-sia. 

Ari menenggelamkan wajahnya pada salah satu bahu mamanya. Menumpahkan air matanya di sana. 

Mengiris batin dan membuat sang mama harus menekan kuat-kuat luapan emosiny. Cara anak ini 

menangis masih sama seperti dulu. 

Dalam banyak hal, kedua Matahari-nya memang berbeda. Tangis Ata akan menenggelamkan suara 

apa pun di sekitarnya. Sementara Ari lebih sering tanpa suara. 

Ketika semua luapan perasaannya tuntas, Ari menguraikan pelukannya. Sambil tersenyum malu, 

cowok itu menyeka sisa-sisa air matanya dengan lengan baju. Baru disadarinya, mamanya terliha 

jauh lebih tua. Jadi lebih kurus. Namun ada yang tidak berubah, sorot kedua matanya yang sabar dan 

teduh. 

"Mama kurus," bisik Ari pedih. 

Sang mama tersenyum. "Yang penting kan sehat," ucapnya arif. "Iya, kan?" 

Ari mengangguk-angguk. Kedua matanya masih menatap mamanya lekat-lekat dan menyeluruh. 

"Mama sekarang kok jadi kecil?" tanyanya polos, membuat mamanya seketika tergelak. 

"Kamu sehat?" tanyanya serak. 

"Sehat, Ma." Ari mengangguk. 

Sang mama menatapnya dengan pandang sedih, juga penyesalan. 

"Ari sekarang udah gede. Mama nggak ngeliat. Tau-tau udah segini. Mama minta maaf. Maafin 

Mama ya, Nak, nggak bisa nemenin." 

Ari mengangguk-angguk lagi, tak sanggup menjawab. Kalau dulu sang mama harus membungkuk 

untuk menyentuh kedua pipinya, kini ganti sang anaklah yang harus membungkukkan tubuh agar 



mamanya bisa menyentuh kedua pipinya. 

Setelah puas, setelah seluruh kerinduannya pada sang mama tertumpah, Ari balik badan. Ketika 

ditatapnya saudara kembarnya yang hanya sepuluh menit lebih tua itu, hal yang langsung terlintas 

dalam kepalanya adalah, Ata terpaksa harus bekerja. Seketika muncul rasa bersalah. Dirinya punya 

banyak uang dan lebih sering di gunakan untuk hal-hal yang tidak jelas. Membeli teman. Membeli 

perhatian. Mengenyahkan kesepian. 

Ata balik menatap adik kembarnya itu. "Baik-baik?" bisiknya. 

Ari mengangguk. Keduanya saling tatap. Saling meneliti. 

Rasanya Ari tak bisa percaya ini adalah Ata yang dulu hobi berteriak-teriak jika keinginannya tak 

dipenuhi. Ata yang penegak keadilah dalam jubah hitam Batman-nya yang berkibar-kibar. Ata yang 

paling anti kalau disuruh Mama ke warung beli garam apalagi terasi dan memilih diomeli. 

Bagi Ata sendiri, nyaris tidak ada lagi yang tersisa dari Ari yang terus diingatnya selama sembilan 

tahun ini. Ari yang kalem. Ari yang anak rumahan. Ari yang penurut. Ari yang anak Mama. Dan Ari 

yang membuatnya sering cemas dengan semua sifat-sifatnya itu. Saat ini yang berdiri di hadapannya 

adalag Ari yang telah berhasil melewati segala kesulitan. Ari yang kuat. 

Keduanya tersenyum bersamaan, dengan visual tentang sang saudara kembar dalam masing-masing 

kenangan. 

"Lo jadi beda," ubap Ata. 

"Lo juga." 

Ata tertawa pelan. Dia rentangkan kedua lengannya dan dipeluknya Ari kuat-kuat, yang lalu 

membalas pelukan itu sama kuatnya. 

Berdiri di dekat keduanya, sang mama menyaksikan itu dalam tangis tanpa suara. 

 

*** 

 

Dari balik salah satu pilar tempatnya menyembunyikan diri, Tari menatap pemandangan itu dengan 

mulut yang tanpa sadar menganga lebar. Sembilah tahun terpisah dan keduanya masih tetap seperti 

saat kamera itu mengabadikannya dalam lembar-lembar kenangan. 

Keduanya tetap begitu sama dan serupa. Seperti benda dan bayangan. Seperti laut dan langit. 

Keduanya benar-benar sama tinggi. Entah dengan cara bagaimana alam menyampaikan kepadanya, 

Ata juga punya potongan rambut yang benar-benar sama dengan saudara kembarnya. 

Satu-satunya perbedaan yang mencolok hanya dalam penampilan keduanya. Ata terlihat sangat 

sederhana. Sementara Ari, meskipun gaya berpakaiannya memang kasual, semua bisa melihat setiap 

benda yang menempel di tubuhny bukanlah barang murah. 

Ketiga orang itu kini berjalan menjauhi pintu kedatangan. Tari menatap ketiganya dalam keharuan. 

Mama kedua kembar itu berjalan di tengah, diapit kedua anak kembarnya. Satu yang terpisah begitu 

lama dengannya, memeluk satu lengannya kuat-kuat. Sementara satu yang selama ini selalu 

bersamanya, sibuk dengan barang bawaan yang begitu banyak. 

 

*** 

 

Tari membasuh mukanya di wastafel berkali-kali. Mencoba sedikit mengurangi sembab di kedua 

matanya. Ketika usahanya gagal, dengan putus asa ditatapnya pantulan wajahnya di cermin di 

depannya. 

"Aduh, gue pulangnya gimana nih?" desisnya pelan. Sembab di kedua matanya begitu parah, sampai 



dia yakin orang akan bisa melihatnya dari jarak satu kilometer. 

Tapi ini bandara. Tempat orang berdatangan atau perpergian bahkan ke tempat terjuh di bumi. 

Tempat orang-orang bertemu dan berpisah. 

Beberapa mungkin hanya berpisah sementara, namun beberapa bisa jadi berpisah abadi. Beberapa 

adalah pertemuan yang pertama, sementara beberapa yang lain bisa jadi pertemuan yang terakhir. 

Jadi, sebenarnya sangat wajar kalau seseorang menangis di bandara. 

Tari jadi sedikit tenang setelah menemukan alasan itu. Mudah-mudahan saja saat bus Damri yang 

ditumpanginya nanti sampai di tempat dia harus turun, sembab di kedua matanya sudah berkurang. 

Dikeluarkannya kotak bedak padat dari dalam tas, lalu dengan cermat dibubuhinya mukanya dengan 

serbuk halus itu. Berharap mukanya yang pucat bisa terlihat sedikit lebih cerah. Setelah menghela 

napas panjang sambil menatap pantulan wajahnya di cermin, Tari berjalan ke luar toilet dengan 

kepala menunduk. 

"Mau pulang dalam kondisi begitu?" 

Langkah Tari sontak terhenti. Dengan terkejut diangkatnya kepala. Ari berdiri tidak jauh di depannya. 

Punggungnya bersandar di dinding luar toilet. Kedua tangannya terlipat di depan dada. 

Tertegun, Tari menata kedua mata Ari yang sembab. Dalam keadaan begitu, cowok ini jadi terlihat 

lebih manusiawi. 

Mulut Tari sudah terbuka, tapi dia tidak berhasil menemukan alasan yang tepat untuk 

keberadaannya di bandara pada saat yang bersamaan dengan kedatangan mama Ari dan saudara 

kembarnya. 

Ari tersenyum. "Gue udah ngeliat lo tadi," ucapnya pelan. "Duduk ngumpet di balik pilar. Ngumpet, 

tapi sebentar-sebentar ngintip." 

Seketika kedua mata Tari melebar. Dan segera, mukanya dipenuhi rona merah. 

"Kok bisa? Kayaknya elo nggak pernah nengok deh." 

Ari tersenyum lagi. "Kayaknya, kan?" 

Tari tertegun. "Berarti lo tau gue udah..." 

"Tiga jam lebih di bandara?" potong Ari. "Jelas tau lah." 

Cowok itu lalu menarik napas panjang dan mengembuskannya perlahan. Tatapannya pada Tari kini 

tak lagi dengan kata. Tak lagi ada suara. Hanya menatap. 

"Ada apa?" tanya Tari bingung. 

Ari tak menjawab. Tetap hanya menatap. 

"Ada apa sih? Lo jangan aneh gitu dong," kejar Tari lagi. 

Tetap tidak ada jawaban. Namun kali ini sepasang mata Ari yang terarah lurus-lurus padanya itu 

mengerjap. 

Tiba-tiba Ari menguraikan kedua tanganny yang terlipat di depan dada. Cowok itu lalu menghampiri 

Tari dengan langkah-langkah panjang. Dan sebelum Tari sempat menyadari, Ari sudah 

merengkuhnya. Ditenggelamkannya gadis yang telah menunjukan pintu keluar baginya itu dalam 

kedalaman dada dan kedua lengannya. 

Tari tersentak. Dia meronta, tapi dada dan kedua lengan ini kuat mengurungnya. Dia tak bisa 

bertanya, karena degup jantung Ari mengalahkan semua suara. Tak lama cowok itu menundukkan 

kepala lalu berbisik lirih di satu telinganya. 

"Terima kasih." bisiknya. 

Ari menguraikan pelukannya. Ditatapnya muka Tari yang kini merona. 

"Banyak yang mau gue bilang. Tapi sekarang cuma itu yang bisa gue bilang. Terima kasih banyak." 

"Gue nggak ngerti..." Tari menggeleng. 



"Nggak pa-pa." Ari ikut menggeleng. Kemudian di tariknya napas dan sikapnya kembali biasa. "Yuk, 

gue kenalin lo ke nyokap gue sama Ata." 

Tari langsung menolak. "Nggak ah, nggak enak." 

"Nggak pa-pa. Mereka baik kok." 

"Gue tau mereka baik. Cuma momennya nggak pas aja. Nanti-nanti aja deh. Kalian kan baru aja 

ketemu lagi." 

Ari membungkukkan punggungnya, menjajarkan mukanya dengan Tari. 

"Kalo ada orang kedua yang harus mereka temuin," kedua matanya memancarkan sorot yang 

kontradiktif, lembut tapi tidak bisa ditolak, ".....itu elo." 

"Iya, tapi...." 

Ari sudah tidak lagi memedulikan penolakan Tari. Dirangkulnya cewek itu dan dengan paksa 

dibawanya ke tempat Mama dan Ata berdiri menunggu. 

"Ini, Ma. Kenalin," ucap Ari dengan senyum lebar. 

Seketika kedua orang yang berdiri di dekatnya menatap Tari dengan tanda tanya. 

"Eeh.... saya Tari, Tan," ucap Tari. Sambil senyum kikuk, dia anggukan kepalanya. Wanita di 

depannya membalas senyumnya tapi tetap dengan ekspresi bingung. 

"Sebutin dong nama lengkap lo," kata Ari. 

"Mm.... nama saya Jingga Matahari, Tante, Kak Ata..." 

Begitu Tari menyebutkan nama lengkapnya, dua orang di depannya kontan ternganga. 

"Ya ampuuun!" mama Ari berseru tertahan. "Kok namanya kebalikan nama Ata?" 

"Kaget kan, Ma? Ari juga kaget banget. Nanti kalo Ari ceritain cerita lengkapnya, Mama pasti makin 

kaget lagi." 

"Oh, ya? Cerita apa?" tanya mama Ari seketika. 

"Jangan-jangan dia jodoh gue?" sela Ata. 

Ari langsung menatapnya tajam. "Kita baru ketemu nih. Jadi jangan ngajak berantem deh," 

gerutunya. 

Ata terkekeh. 

"Nanti aja. Sekarang Mama istirahat dulu deh. Tante Lidya udah nungguin. Udah SMS Ari melulu nih. 

Oke, Ma?" Ari mengacungkan jempol kanannya. 

"Okeee." Mamanya mengangguk. 

Sambil tertawa geli karena kata 'oke' tadi mengingatkannya pada masa kecilnya, Ari mengayunkan 

satu tangannya. Sebuah taksi langsung merespons. Begitu taksi itu berhenti di depannya, bersama 

Ata, Ari segera memasukkan barang-barang bawaan yang begitu banyak itu ke bagasi. 

"Nanti Ari nyusul, Ma. Mau nganter Tari dulu. Oke?" 

"Okeee." mamanya mengangguk. 

Dengan senyum lebar, Ari menatap taksi yang ditumpangi mamanya dan Ata sampai benar-benar 

hilang, kemudian dia balik badan. 

"Lo utang penjelasan," Tari langsung menyebutnya dengan nada menuntut. 

"Gue tau," jawab Ari lembut. "Gue nggak bareng mereka bukan karena gue bawa motor, tapi karena 

gue punya utang sama elo." Kemudian dirangkulnya satu bahu Tari. "Yuk, cari tempat yang sepi." 

"Ngapain?" tanya Tari langsung curiga. 

"Ya biar nggak ada saksi lah. Buat jaga-jaga aja. Siapa tau ntar lo ngamuk terus gue dicubit atau 

dicakar. Atau lo jadi histeris terus jerit-jerit." 

"Emang gue kayak gitu? Lo nggak usah ngarah deh," ucapnya dengan muka yang langsung cemberut. 

"Iya. Lo emang begitu." Ari mengangguk. "Lo pernah jerit-jerit di sekolah, kan? Berapa kali coba? 



Bikin rame. Bikin heboh." 

"Itu kan gara-gara elo!" sergah Tari seketika. 

"Makanya. Sekarang ini bakalan gara-gara gue lagi. Makanya harus nyari tempat yang sepi. 

Masalahnya, ini di bandara, orang-orang nggak kenal kita. Mereka nggak tau kita emang doyan ribut. 

Beda sama di sekolah." 

"Ng...." Tari mati kutu. 

"Nggak bisa ngomong kan lo?" Ari mengedipkan satu matanya, tersenyum menang. Ditariknya Tari 

dari situ dan benar-benar dibawanya ke tempat yang sepi, ke salah satu titik di ruang terbuka 

bandara yang begitu luas. Di balik rumpun tanaman hias yang tumbuh lebat dan penuh bunga. 

 

*** 

 

Tari ternganga. Terjawab sudah semuanya. Ari membayar seseorang untuk menjadi dirinya pada 

saat dia menjadi Ata. Hadir pada tempat yang sama untuk mengesankan bahwa Ata memang benar-

benar ada. 

Ari yang mengatur semuanya. Setiap kejadian. Setiap tindakan. Setiap dialog. Setiap respons. Juga 

waktu dan tempat. Kode-kode digunakan agar semua berjalan sesuai skenario yang telah disusun. 

SMS-SMS telah disimpan dalam fitur draft dan tinggal dikirimkan sesuai urutan skenario atau 

pemberian kode. 

Masih dengan mulut ternganga, Tari menggeleng-gelengkan kepala. 

"Lo hebat. Pinter. Cerdas. Smart." 

Pujian itu tulus, tapi Ari benar-benar merasa bersalah. Ditatapnya Tari tepat di manik mata. 

"Gue minta maaf," ucapnya sungguh-sungguh. 

Tari menggeleng-geleng lagi. "Sumpah, lo pinter banget. Bisa ngatur semua itu." 

Ari tersenyum. Senyum bersalah. "Gue dimaafin?" tanyanya pelan. 

Ganti Tari tersenyum. "Kalo nggak, gue nggak akan ngirimin lo SMS." Mendadak dia terdiam. "Lo 

terima SMS gue nggak sih?" 

Ari terlihat kaget. Ditatapnya Tari lurus-lurus. "Itu bukan SMS salah kirim?" tanyanya pelan. 

"Ya nggak lah." 

"Ya ampun....." Ari mendesah, bersamaan dengan kedua bahunya bergerak turun. "Gue kirain SMS 

salah kirim, Tar. Kenapa lo nggak ngirimin gue SMS lagi?"  

"Kalo yang itu nggak dibales, ngapain gue ngirimin SMS lagi? Gue kirain lo marah. Nggak mau maafin 

gue. Udah telat. Soalnya..." Tari terdiam. Kemudian suaranya melemah. "Waktu lo udah minta maaf 

berkali-kali dan gue nggak mau denger." 

"Iya, sama. Pertimbangan gue itu juga. Waktu itu lo segitu marahanya, segitu bencinya ngeliat gue, 

jadi gue pikir nggak mungkin tu SMS buat gue. Kecuali kalo ada SMS susulan. Dan ternyata nggak." 

Keduanya saling tatap. Tari hanya mampu bertahan sejenak. Kedua bola mata hitam yang 

menatapnya lurus-lurus kedalam manik matanya itu membuatnya jengah. Akhirnya cewek itu 

memalingkan muka ke arah lain. 

Ari jadi tersenyum geli. 

"Maaf ya," ucap Tari pelan, tapi dengan muka masih menata ke arah lain.  

Ari menahan senyumnya agar tidak berubah jadi tawa. 

"Lo minta maaf sama siapa sih? Pohon? Emang lo diapain?" 

Tari berdecak kesal. Wajahnya kembali berpaling. "Lo tuh emang suka cari gara-gara deh." 

Tawa Ari meledak. Setelah tawanya reda, kembali ditatapnya Tari dengan ekspresi serius. 



"Gue dimaafin?" dia bertanya balik. 

"Makanya gue ngirim lo SMS," Tari menjawab manis. 

Ari tersenyum lebar. "Elo emang pinter ngeles. Tapi..." kedua matanya menatap keseluruhan wajah 

cewek di depannya itu dengan sorot menerawang. "Apa jadinya kalo elo nggak ada ya?" gumamnya 

lirih. 

"Apa?" tanya Tari. "Lo ngomong apa? Gue nggak denger..." 

"Nggak." Ari langsung geleng kepala. "Yuk, pulang. Udah sore." Diraihnya satu tangan Tari dan 

ditariknya cewek itu sampai berdiri. 

 

*** 

 

Ari menghentikan motornya di depan pagar rumah Tari. Dibantunya Tari turun dari boncengan 

motornya. 

"Langsung ke rumah Tante Lidya itu?" 

"Iya." Ari mengngguk. "Mama sama Ata tinggal di sana selama di Jakarta. Gue penginnya sih ngajak 

ke rumah, tapi bokap belom tau." 

"Iya, jangan." Tari mengangguk. "Nanti malah kisruh. Satu-satu aja dikelarin." 

Kalimat Tari itu membuat Ari menatapnya dengan sorot ganjil. 

"Kenapa?" tanya Tari heran. 

Ari tak menjawab. Tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan kirinya, menyentuh belakang kepala Tari. 

Sambil menyondongkan tubuh, cowok itu mendekatkan kepala Tari kearahnya. Dan sebelum Tari 

sempat menyadari, dia merasakan sebuah ciuman lembut di keningnya. Seketika cewek itu 

membeku. 

Ari menjauhkan kepalanya. Rona merah padam di wajah Tari dan cewek itu yang sekarang jadi sibuk 

menghindari tatapannya -tidak punya keberanian lagi untuk menatap langsung ke dalam matanya- 

menghangatkan dada Ari. 

"Istirahat gih. Lo pasti capek. Tiga jam lebih nemenin gue di bandara," ucapnya lembut. Sejenak 

diusap-usapnya kepala Tari. "Gue pamit dulu ya. Sampein salam gue buat nyokap lo." 

Motor hitam Ari meluncur pergi. Tari terus memandang sampai motor itu menghilang, berbelok ke 

sebuah gang kecil di ujung jalan, dengan ciuman lembut yang terasa seperti tertinggal. 

 

*** 

 

Pembicaraan itu menelan waktu berjam-jam. Berpindah-pindah lokasi dari teras lalu ke ruang tamu, 

kemudian ke ruang keluarga dan berakhir di kamar tidur tamu. Di rumah Tante Lidya yang bagi 

kedua kembar itu adalah rumah kedua mereka. 

Dua anak tertua Tante Lidya -'Kakak-kakak' kedua kembar itu dulu- satu sudah bekerja, sementara 

yang satu kuliah di Yogya. Sementara si bungsu, yang dulu masih tertatih-tatih berjalan, sekarang 

sudah duduk di bangku sekolah dasar. 

Sepanjang pembicaraan itu, mama Ari nyaris tidak bisa mengalihkan tatapannya dari anak 

kembarnya yang baru saja berhasil dia temukan kembali. Yang sembilan tahun lalu terpaksa harus 

dia tinggalkan. Hasil dari perjanjian yang berbelit, penuh dengan kemarahan dan pertengkaran 

hebat, serta benar-benar menguras emosi dan air mata. 

Tanpa sadar, bergantian, satu tangannya mengelus kepala Ari, merapikan rambutnya lalu mengacak-

acaknya lagi, mengusap-usap punggungnya. Bahkan berkali-kali wanita ini mencium dan memeluk 



anaknya yang dulu saat dia tinggalkan masih berupa anak laki-laki kecil, namun sekarang sudah 

menjadi laki-laki remaja. Tinggi besar seperti saudara kembarnya. 

Sepanjang pembicaraan itu pula, Ari selalu berada di sebelah mamanya. Sebagian jiwanya yang 

tertahan pada usia delapan tahun keluar dan meretas sembilan tahun kehilangannya. Mengengar 

sebagian jiwanya yang lain yang berkembang sesuai usianya. 

Cowok itu duduk bersandar pada tubuh mamanya, tidak sadar bahwa sekarang sang mama lebih 

kecil darinya. Memeluk tubuh mamanya lalu meletakan kepala di salah satu bahunya. Ikut meminum 

teh manis hangat dari gelas yang sama meskipun untuknya sudah dibuatkan di gelas sendiri. Makan 

dari piring mamanya dan sendok yang dipakai mamanya pula. Dan semua hal-hal lain yang 

dilakukannya pada saat masih kecil dan mereka masih tinggal bersama. 

Menjelang pukul sebelas malam, Ari tertidur dengan kepala di pangkuan mamanya. Di sebelahnya, 

Ata sudah lebih dulu terlelap. Lelah dengan segala persiapan keberangkatan mendadak ke Jakarta 

ini, yang bahkan sudah dilakukan sejak kemarin siang. 

Sambil berkali-kali mengusap kedua matanya, mama Ari menatap kedua anak kembrnya yang tidur 

berdampingan itu. Setelah sekian lama, setelah begitu banyak usaha pencarian, air mata, 

keterpurukan dalam putus asa, doa-doa yang tak putus, akhirnya bisa dipeluknya lagi kedua anaknya 

ini. Akhirnya bisa melihat lagi keduanya tidur berdampingan. Kedua anaknya yang begitu sama dan 

serupa. 

Tak jauh dari tempat tidur, duduk di atas sebuah sofa yang sengaja ditarik dari ruang tamu, wanita 

yang menjadi sahabat karibnya bahkan sebelum kedua kembarnya ini hadir ke dunia, juga berkali-

kali menghapus air matanya 

**** 

SENIN pagi, 

SMA Airlangga gempar. Kemunculan Ari bersama Ata seketika menggegerkan seisi sekolah. Semua 

mulut ternganga. Semua mata terbelalak selebar-lebarnya. Beberapa tetap berdiri di tempat 

mereka, dicengkeram ketersimaan. Beberapa membuntuti kedua kembar itu untuk meyakinkan 

bahwa memang betul-betul ada dua Ari, jadi ketidakberesan bukan terletak pada penglihatan 

mereka. 

Bahkan para guru, yang notabene sudah tahu sejak lama bahwa siswa paling bermasalah itu 

memang mempunyai saudara kembar, sama syoknya. Mereka benar-benar tak menyangka bahwa 

sang saudara kembar itu ternyata begitu mirip dengan Ari. Bahwa keduanya ternyata benar-benar 

serupa satu sama lain. Benar-benar sama! 

Ketika Ari mengenalkan saudara kembarnya itu kepada setiap guru, sudah tentu dimulai dari kepala 

sekolah dan wakilnya, benar-benar Ata harus berhenti cukup lama di depan setiap orang. Karena 

setiap guru, sambil terus menjabat tangannya erat-erat, menatapnya dengan ekspreri seolah-olah 

kembar adalah fenomena alam yang amat sangat jarang terjadi, dan karanenya bisa dikategorikan 

sebagai keajaiban. 

Ata sampai kesal. 

"Mereka tuh belom pernah ngeliat anak kembar, ya?" bisiknya. Ari cuma tersemyum. "Gue balik deh. 

Males banget. Diliatin terus, kayak tampang gue nggak mirip manusia aja." 

"Sebentar lagi," Ari langsung menahan. "Lima menit lagi bel upacara. Gue belom ngenalin elo ke wali 

kelas gue. Lo harus kenal dia." 

"Emang kenapa?" 

Ari tak menjawab. Seringai lebar tapi geli yang jadi pengganti jawabannya membuat Ata 



memandangnya dengan curiga. 

Vero tidak sanggup menyembunyikan luapan kegembiraannya. Ata menatap dengan bingung saat 

cewek itu menyapanya dengn manis. 

"Kenapa sih dia?" tanyanya pada Ari ketika Vero sudah pergi bersama gerombolannya. 

Ari cuma mengangkat alis dan menyembunyikan senyumnya. "Lo tanya dia aja." 

Ata cuma mendengus. 

Bel berbunyi. Jam tujuh tepat. Seluruh siswa keluar dari kelasnya masing-masing menuju tempat 

lapangan olahraga di depan sekolah. Ata pamit. Begitu banyak cowok yang melambaikan tangan 

padanya atau menepuk bahunya. Begitu banyak cewek yang berdadah-dadah dengan ribut 

untuknya. Membuat Ata semakin mendapatkan kesan, Ari sepertinya selebriti di sekolah ini. 

 

Bu Sam datang terlambat. Satu hal yang cukup mencengangkan karena beliau sudah bisa dianggap 

sebagai pengganti jam, saking selalu on time untuk urusan apa pun. Dengan demikian ibu guru yang 

sangat militan untuk urusan ketaatan pada peraturan itu belum mengetahui perkembangan terakhir. 

Melihat Ata melenggang dengan santai di sepanjang trotoar depan sekolah, sementara semua siswa 

yang lain bersiap-siap mengikuti upacara bendera, sontak kedua mata Bu Sam melotot lebar. Tidak 

mengenakan seragam pula! 

Segera dimintanya suaminya untuk menghentikan mobil. Begitu mobil berhenti, beliau langsung 

turun dan menghampiri Ata dengan langkah-langkah panjang. 

"AAKH!!!" Ata berteriak keras saat sebuah telapak tangan memukul punggungnya keras-keras. Dia 

berbalik cepat. 

Jakarta memang sudah terkenal punya tingkat kriminalitas yang cukup tinggi. Tapi ini kelewatan. 

Seorang ibu menyerangnya dengan ganas tanpa alasan. 

"Hebat kamu ya!?" Bu Sam berkacak pinggang. Dipelotntinya Ata tajam-tajam. "Nggak dengar kalau 

sudah bel!? Atau sengaja? Kalau kamu mau bolos kenapa datang ke sekolah? Kamu tuh emang 

senengnya nantang guru-guru, ya?" 

"Ibu, saya.." 

Ata tidak punya kesempatan untuk bicara. Dengan geram Bu Sam mengulurkan tangan lalu mencubit 

satu lengan Ata keras-keras. 

"Aduuuh!!!" Ata memekik. 

Para siswi yang berbaris di bagian belakang, tak jauh dari pagar sekolah, menyaksikan kejadian itu 

dengan tawa geli. Muncul kesepakatan kolektif tanpa musyawarah untuk tidak memberitahu Bu Sam 

yang sebenarnya. 

Bu Sam menggelandang Ata, yang kiranya Ari, kembali ke sekolah. Dicengkeramnya satu lengan Ata 

kuat-kuat lalu ditariknya cowok itu dengan paksa. 

"Ibu, saya bukan Ari, Bu. Saya Ata. Sumpah demi Tuhan!" 

Entah sudah berapa kali Ata mengucapkan kalimat itu sejak dia diseret paksa dari trotoar depan 

sekolah tadi. Bu Sam tak mengacuhkan sama sekali. Beliau bukannya tidak mengetahui bahwa Ari 

punya saudara kembar. Tapi baik Ari maupun ayahnya tidak ada yang mengetahui keberadaan 

saudara kembar Ari itu dan ibu mereka sejak perpisahan itu. Jadi tidak mungkin dia ini bukan Ari. 

Memasuki gerbang, semakin banyak lagi senyum lebar dan tawa geli yang menyaksikan adegan itu. 

Para guru tidak sempat menyelamatkan salah seorang kolega mereka itu. Bu Sam keburu menyeruak 

barisan kelas 12 IPA 3 dari arah belakang. Diseretnya Ata ke barisan depan. Kali ini akan dibuatnya si 

Bengal ini berdiri di baris terdepan, agar bisa tetap diawasinya selama upacara berlangsung. 

Mendadak langkah-langkah Bu Sam terhenti. Lewat ekor mata, sepertinya dia melihat sosok yang 



sama. Dia menoleh dan seketika terperangah. Tak jauh di sebelah kirinya berdiri.... Ari juga! 

Kali ini Ari tampil dalam balutan seragam putih abu-abu yang tersetrika rapi. Bukan jins biru belel 

dan kemeja putih lengan panjang yang digulung sampai siku seperti Ari yang tadi diseretnya. Tanpa 

sadar cekalan Bu Sam di lengan Ata terlepas. 

"Tuh, kan? Saya nggak bohong, kan? Saya bukan Ari, Bu," ucap Ata kesal. Diusap-usapnya lengannya 

yang terasa sakit. Ibu guru ini ternyata tenaganya kuat juga. 

Dengn wajah masih terperangah, Bu Sam menatap Ari dan Ata bergantian. Dengan takjub dia harus 

mengakui bahwa nyaris tidak ada perbedaan fisik di antara keduanya. Benar-benar serupa. 

Setelah berhasil menguasai diri, dengan terbuka Bu Sam meminta maaf pada Ata. Juga memintanya 

untuk tetap di sekolah, menunggu sampai upacara selesai dengan alasan itu akan memberi efek 

yang baik untuk Ari. 

Begitu Bu Sam meninggalkan mereka, Ata langsung menoleh ke Ari. Ditatapnya saudara kembarnya 

itu dengan sorot tajam. 

"Lo bermasalah, ya?" 

Ari cuma mengulum senyum. Dirangkulnya saudara kembarnya itu. 

Pagi itu upacara bendera tidak berjalan selancar biasanya, karena hampir semua mata sebentar-

sebentar menatap bergantian ke dua sosok yang begitu sama dan serupa itu -Ari di lapangan dan Ata 

di depan ruang guru- sehingga komandan upacara harus mengulangi intruksi lewat pengeras suara 

dengan suara keras pula. 

 

**** 

Epilog 

 

Tari keluar dari halaman rumahnya sepuluh menit lebih cepat dari pada biasanya. Cewek itu nggak 

yakin dengan jawaban-jawaban tugas kimia yang sudah dikerjakannya semalam. Makanya dia 

berangkat lebih pagi, supaya jawabannya bisa dia cocokkan dengan jawaban Fio. 

"Tari...." 

Bukan panggilan itu yang seketika menghentikan langkah Tari, tapi orang yang melakukan panggilan 

itu. Ditatapnya mulut gang sempit di sebelah kanannya, tempat panggilan itu berasal. 

Meskipun gaya berpakaian Ari sering kasual -celana jins dengan kaus atau kemeja- semua orang bisa 

melihat seluruh benda yang melekat ditubuhnya berharga mahal. Berbeda dengan sosok ini. Dia 

terlihat kasual dalam arti yang sesungguhnya. Secara keseluruhan pula. Juga karena -meskipun sosok 

ini begitu sama dan serupa- ada atmosfer asing yang seketika begitu kuat. Detik itu juga Tari 

menyadari sosok ini bukanlah Ari. 

Namun, sama seperti pertemuan pertamanya dengan Ari dulu, ketika langsung di kenalinya sisi 

sebenarnya dari cowok itu, kali ini hal yang sama juga langsung terjadi. Wajah tanpa senyum tak jauh 

darinya bukan orang jahat. Sama sekali. 

Ata melangkah mendekati Tari lalu berdiri tepat di depannya. Dia tundukan kepala karena tinggi 

cewek itu tak melebihi bahunya. Kemudian ditatapnya Tari tanpa sedikit pun suara. Tatapan cowok 

ini membuat Tari akhirnya berusaha merentang jarak dengan menjauhkan punggungnya ke 

belakang. 

Dengan kedua mata yang jadi menyipit karena bingung, dibalasanya tatapan kedua manik mata Ata 

yang sehitam saudara kembarnya. 

"Kok kak Ata tau rumah gue?" 



"Gue tau dari Ari." 

"Ada apa?" tanya Tari pelan. 

"Elo apes." sebentuk senyum muncul di bibir Ata, mengiringi kalimat pendek itu. Sebentuk senyum 

yang bahkan apabila ditelusurinya semua kata yang ada di dalam kamus, tidak akan ada satu pun 

yang bisa digunakan untuk menjelaskan maknanya. 

Senyum ini tak terbaca. 

"Apa maksud lo?" tanya Tari. Kedua matanya yang terus menatap Ata semakin menyipit. 

Ata tak langsung menjawab. Dia menarik napas panjang lalu mengembuskannya dengan cara seperti 

sedang mencoba melepaskan sebongkah beban. 

"Gue akan, dengan sangat terpaksa, bikin lo sering nangis nanti," ucapnya berat. 

Kedua mata Tari yang menyipit seketika membelalak lebar. "Apa sih maksud lo?" desisnya, langsung 

jadi was-was. 

Ata tidak mengacuhkan pertanyaan itu. Dia lanjutkan ucapannya seolah-olah Tari tidak bertanya 

apa-apa. 

"Makanya gue mau minta maaf dari sekarang." 

"Apa sih maksud lo?" ulang Tari dengan suara meninggi. Kedua matanya yang terus terarah lurus-

lurus pada Ata kini diwarnai kebingungan, kecemasan, dan ketakutan. 

Ata tersenyum. Senyum tak terbaca itu lagi. 

"Gue bener-bener minta maaf," bisiknya dengan nada sesal. "Tapi apa pun yang gue lakukan ke elo 

nanti, kalo bisa gue perlunak, akan gue perlunak. Juga kalo bisa gue hindari, akan gue hindari. Tapi 

kalo nggak...." sepasang bola mata sepekat jelaga itu mengerjap lambat. "Tolong lo inget, gue bener-

bener terpaksa." 

"Aa....." karena benar-benar bingung, Tari hanya sanggup membuka mulutnya tanpa kesanggupan 

lagi untuk mengeluarkan satu pun kata. 

Ata melihat jam tangannya. "Sebentar lagi Ari dateng. Dia mau jemput elo. Jangan bilang kalo elo 

ketemu gue. Oke?" Ditepuk-tepuknya satu bahu Tari, kemudian balik badan dan pergi. 

Kesadaran Tari yang melayang langsung kembali. 

"Kak Ata, apaan sih!?" serunya seketika. Seruannya sia-sia. Langkah-langkah panjang Ata menelan 

jarak dengan cepat dan tikungan gang sempit itu pun segera melenyapkan tubuh tingginya. Tari 

menatap gang yang kini kosong itu dengan mulut yang kembali ternganga. Dia betul-betul tidak 

mengerti. Yang pasti, pembicaraan tadi membuatnya betul-betul cemas. 

"Tar...." 

Panggilan yang benar-benar dari belakang punggungnya itu membuat Tari terlonjak kaget. Seketika 

dia memutar tubuh. Ternyata Ari telah berada tepat di belakangnya. Di atas motor hitamnya yang 

mesinnya menyala. 

"Ada apa?" Cowok itu langsung menyadari ada sesuatu yang tak beres. 

"Mmm..... itu...." Dengan bingung Tari menoleh ke gang sempit tempat Ata belum lama menghilang, 

lalu kembali menoleh ke Ari, lalu ke gang sempit itu lagi, lalu kembali ke Ari lagi. 

Pertemuan yang benar-benar tak terduga dengan kembar identik Ari itu, ditambah pembicaraan 

singkat mereka yang sungguh-sungguh membingungkan, membuat Tari tak bisa menjelaskan apa-

apa. Sama sekali bukan karena Ata telah melarangnya untuk bicara tadi. 

"Nggak. Nggak ada apa-apa." Akhirnya dia gelengkan kepala. 

"Yakin?" Ari bertanya dengan kedua mata sesaat terarah ke gang sempit itu. 

"Iya." Tari mengangguk. Tak lama keningnya mengerut. Baru benar-benar disadarinya kehadiran Ari 

di belakangnya. 



"Emang siapa yang minta di jemput sih?" 

Ari mengambil jaket putihnya yang dia letakan di atas tengki bensin. Diraihnya satu tangan Tari lalu 

diletakannya jaket itu dengan cara yang membuat Tari terpaksa membuka telapak tangannya. 

"Yang pegang komando itu gue. Jadi gue nggak perlu izin," ucapnya, santai tapi tandas. "Pake. Terus 

naik, cepet. Udah jam setengah tujuh kurang dua puluh menit." 

"Elo tuh kebiasaan banget ya, suka merintah-merintah orang." Tari menatapnya dengan pandang 

agak kesal. 

"Karena emang gue yang punya kuasa, kan? Lo lupa?" Ari mengangkat sedikit kedua alisnya. 

Tersenyum tipis. 

Tari berdecak. "Ya udah, buruan berangkat deh. Males banget dengernya," gerutunya sambil 

menggunakan jaket putih itu. 

Ari tersenyum geli. Diulurkannya satu tangannya ke belakang untuk membantu cewek itu naik. 

Setelah keduanya pergi, Ata keluar dari balik dinding yang selama ini menghalanginya dari 

pandangan. Ditatapnya jalanan yang kini kosong. Dipaksa untuk menatap realitas hidup sejak 

bertahun-tahun lalu, dalam usia yang bahkan amat sangat belia, cowok itu dengan cepat bisa 

merasakan akan datangnya badai. 

Rekonsiliasi ini sama sekali bukan happy ending seperti dalam sinetron dan film-film. Pertemuan 

kembali ini mungkin akan jauh lebih menyakitkan daripada kebersamaan yang dipenggal mendadak 

sembilan tahun lalu itu. 

Akan ada banyak air mata yang jatuh. Akan ada sayatan untuk begitu banyak hati yang sudah lama 

tidak utuh. Akan ada letup emosi. Akan ada luap amarah dan caci maki. Dan akan ada teramat 

banyak tikaman luka dan sakit hati. 

Karena itu, seandainya bisa, benar-benar ingin dijauhkannya Tari dari semua itu. Karena empat 

orang sudah terlalu banyak. Karena jika tidak mampu untuk ikhlas, luka hati adalah kegelapan dan 

amarah adalah pedang. Buta, tak peduli mereka yang dihadapi adalah orang-orang yang pernah 

berbagi cinta dan tawa. Dulu sekali. 

Namun, begitu diketahuinya Tari menyandang nama yang sama dengan dirinya, Ata segera 

menyadari dia harus melepaskan niatnya itu. Gadis itu telah termaterai. Dia ditakdirkan untuk 

terpuruk, dilukai, menangis, mencoba bangkit, terjatuh lagi, berkali-kali. Hingga sampai di ujung 

nanti, yang entah akan menelan berapa banyak jam dan hari, bersama dirinya dan saudara 

kembarnya. 

 

¤¤¤ 

 

Kisah Ari, Tari, dan Ata belum berakhir. 

 

*** 

Cuplikan Jingga untuk Matahari 

 

Tari terus gelisah. Apa maksud Ata akan membuatnya lebih banyak menangis? Cewek itu juga 

bingung, karena pada saat rasa sayangnya untuk Ari mulai tumbuh, Angga muncul lagi dan kembali 

mendekatinya. 

Sementara itu Vero, ketua Geng The Scissors di SMA Airlangga, sepertinya nggak rela Tari hidup 

tenang. 

Lalu, terungkapkah apa yang menjadi alas an Angga begitu dendam pada Ari? 



Tunggu kelanjutannya dalam buku terakhir trilogi “Jingga dan Senja” 

 

Jingga untuk Matahari 

 

TAMAT 

 


